读书志

　　古今中外的事多有类似的，大凡读书的人都能发现，我也提得多了。
　　今天忽然想起，《二十四史》里竟然有许多重复的记载，如《史记》里有的一部分，《汉书》里也有；《唐书》有新旧，《五代史》也有新旧，宋、齐、梁、陈、魏、北齐、周、隋（包括西魏）已经有了专史，另外又有《南史》、《北史》，这两部包括这八个政权的总史。当然各本的内容不完全相同，有详有简，记载的方式和态度也有出入，可以参看。
　　而天主教的《圣经·新约》里的《福音》就有四部，和上面说的史书一样，内容不完全相同。经学家称为“对观福音问题”（Quaestio Synoptica），指的是前三部，就是《玛窦》（或译“马太”）、《玛尔谷》（或译“马可”）、《路加》这三部福音，值得注意的事是《若望（或译“约翰”）福音》比较有特色，与其他三书不同，事涉神学，这里不能多谈，我要谈的是同是一史，却有不同的著述。
　　为什么不考订有出入的，把各本的内容删去重复的，汇合相同的，重写一本，既省阅读的时间，也免得读者疑惑？原来这件事不像我们想象的简单。拿《福音》来说，各书有各书的特征和价值，如果经人汇编，不免有先入之见，把轻重、次序破坏，失去原有的面目。所以教会虽然有不止一人做过这件工作，而且做得很成功，写了耶稣的传记，各部《福音》仍旧有人爱读，继续一译再译，普遍流行。教会虽然不禁止汇合本耶稣传发行，仍旧鼓励大家读各《福音》；只要看种种经本里采用的也只限各《福音》的文字，就可以知道。
　　《二十四史》谅必也一样。《史记》先出书，班固撰《汉书》；看起来《汉书》是《史记》的续作，其实里面的《高帝纪》、《惠帝纪》、《文帝纪》、《武帝纪》和别的许多人物，《史记》里已经有了。从前的人就做过比较工作，宋倪思就写过《班马异同》，参合这两部书，证其异同，找出史家举削的意思。他的方法是用《史记》原文，把《汉书》添进去的用小字写出来；《史记》有面《汉书》删的，就用墨笔在旁边画出。这不是另写一本历史，只是列出得失，叫人知道两本书的优劣。
　　不过这种书读了会嫌烦。不像Danial Rops 写的《耶稣和他的时代》（Jesus and His Time）是把各福音的资料汇拢来写的一本全书，一气读下去很痛快。
　　《二十四史》那么多本，几个人可以全读呢？其中又有那么多重复，只有史学家会细读，互相比较，找出作者的用意，再考证记载有没有错误。一般人大多只读三史，就是《史记》、《汉书》、《后汉书》，再加《三国志》而已，已经不少了。又有几个人读三史呢？
　　中国的传记写得真差，《二十四史》虽然有重复的，其实还不够。
　　《旧唐书》、《新唐书》里的《唐太宗本纪》加起来也没有写出他的生平来。只要看司马光的《资治通鉴》里《唐纪》记的太宗的许多言行，意义重大，非常感人，两书里都没有提，就可以知道了。几时有人再写一部新书，补这些缺失呢？又如韦应物这种重要的文学家，新旧《唐书》都不给他列传，《新唐书》卷二百——《文艺上》里引言说：“若韦应物、沈亚之……等，其类尚多，皆班班有文在人间，史家逸其行事，故弗得而述之。”这是什么话？好些有传的，如袁朗、元万顷，一般人不一定读过他们的著作，这又是什么道理？
　　也许《二十四史》只应该有十七史，不过照现有的史书看来，也许三十四史也不嫌多。有一点值得注意，《三国志》实在不止一部，裴松之的注多过陈寿的书几倍。明朝以前的人像王通、刘知几都讥他太繁太芜杂。叶适甚至认为是陈寿不要的。不过我个人看得很满意。也许该注的他没有注，不该注的倒注了。不过他真添了很多有价值的史料进去。
　　他用魏、晋人的著作有两百多种，这些书不但我们不容易见到，连古人都不容易见到。就如《武帝纪》末了引的《魏书》的资料，就非常有一读的必要。我的文章里引过。这里说《二十四史》岂止二十四史？（思果）