书孽
我生平不敢妄取，却有件事可憾。
大约三十年前，一位朋友，也是长辈，爱好西洋文学，差不多见到好书就买，他也有力量买。他的藏书算不得多，可是也有个相当完备的书楼。重要的如《剑桥英国文学史》那么大部的书他都有，别的更不用说了。他看过的书上难读的字都注了国际音符，艰深的字他都查了字典注出意义。他在八十岁上下去世了。
我本来想把他的藏书要过来，因为他的后人虽然都精通英文，却不是专门研究英国文学的，可是我不好意思启齿。“就是你能用这些书，难道我们都不会读吗？”我想如果我提出请求，他们心里立刻会这样想。
过了好多年，一天我问起这批藏书，他的一位后人说，书放在货仓里，全部生蛀，都毁了。我当时懊悔万分。早知如此，我该要了来珍藏，那些书我本本有用。至少也该借些来，借而不还，反能保存。一点自重心不许我启齿，眼看宝物成了劫灰！
我知道有位学者，取了别人的书，从不归还，有时他根本是偷。说他无行，他还会振振有词；照我推测，他会说：“有些书放在别人手上等于废纸，作兴毁掉！到了我手上才大有用处。”这样一说，他的理由就充分了。我料想，这种文贼，不止一人。不过我虽然坐失书库，并不后悔。贼总是贼，别人的东西可以任它毁灭，不能妄取。
多年前，我在天主教《公教报》做翻译，那里有个图书馆，藏书不少，我可以随便拿出来看。记得有一本英国诗人白伦敦君写的19 世纪英国散文大家蓝姆的传。诗人是文家史家，研究蓝姆的权威。这本书写法特别，不是由他来写，而是把所有论蓝姆、谈到蓝姆的话，集在一起，略加评述，真可以说洋洋大观。做这件事不容易，也亏他搜集的。蓝姆本来有卢克斯（E.V.Lucas）写过详传，成为不朽名著，别人再也没有可写的了，而白伦敦君竟然别出心裁，编写了这样一本出色的书。不才不学，喜欢蓝姆有半个多世纪，这样一本传记是再有用也没有的了。我大胆设想，很少会有人到《公教报》图书馆（严格说，这个图书馆是天主教中心的，报纸也属于中心）来看这本冷门书，我有歪理把它取来“利用”。我有时也悔憾。不过我怎么敢说没有另一个人会看它？我取就是偷，不谈宗教罪，也犯民法。
说到我以为我有用处，别人未必会要的东西就多了。不错，宝剑赠与英雄，红粉赠与佳人，书该赠与读者。不过赠送和偷盗而加以扣留不同，也不能说丑女就不能擦粉。我那位长辈的儿女英文都比我好，我怎么能自以为比他们能用他们父亲的书？他们还有子女呢，说不定有人会成为英文文学教授或作家。有一天他们会说，“爷爷有批英文文学书，给姓蔡的那个家伙弄去了——亏他好意思呢！”他们如果能找到我的下落——这些年来大家分散了，天各一方——说不定会来信要还这些书。
这本来是他们的祖产。也许不来追讨，心里永远记得有人占了他们的便宜。
我的书多数是旧书摊上买来的，有时一部会缺一半或一两本，也就算了。在书店买的，除了参考书，大多是便宜版本，如英国的《大众丛书》（Everymans Library）或牛津大学出版所的《世界名著》（World’s Classics），或美国的《现代丛书（Modern Library）。我那位长辈的书全是新买的精装本。据白伦敦君告诉我，英国旧书店有很多便宜的好书，可是前两年我去伦敦，逛了整条旧书店街，不见有好书，时代变了。我心里有说不出的失望。我本来想补充一点，结果几乎一本也没有买到。我房里唯一的贵书是在香港向书店的毕额本（Max Beerbohom）的各本文集。我是毕迷。
值得安慰的是——人碰到懊恼的时候就想法排遣——我没有取到亡
友的书，也可以说是万幸。因为我由香港移居美国，自己的书都丢了几百本，最可惜的是一部《大众百科全书》和几部大字典——其中一部是Funk and Wagnalls New Standar Dictionary，一部是韦氏大辞典，两部版本较老，其实都各有用处。那些书当时以为大约不会用到，后来缺少，竟遍求不着，出重金也没有。如果加上亡友那批又重、又占地方的好书，累都要累死，也没有财力运输，租地方堆放。不是寄存，也是抛弃，这些宝贝真是于我如浮云。我的一点点书已经要了我的命，没有好好读，时时自责，好像犯了不可告人的不作为罪（Sin of omission）给家里人埋怨（也不怪他们）。虽然我会自辩，没有书我哪里还能养家？
他们早觉得别家没有书，过的日子不是挺舒服？我家还能再加上千本西书吗？
博学如大儒顾炎武，他旅行用两匹骡驮着书跟在后面。能驮多少书呢？我现在的书已经要用一辆货车载运了。每次搬迁，痛苦不堪，一定有多天书不在手头，甚至装箱未拆。现在我的若干字典、百科全书等参考书已经有了新版，我哪里能全补充？很多本旧书时刻要用强力胶糊好。家里幸亏有样本的鹿皮，可用来包书。不过费去的时间就太多了。
有些书纸张已经旧了，看起来纸屑直撒，好在我是年逾古稀的人，总是我先“撒”完。在香港发现我的西书已经生蛀，硬面要毁掉，后来问了图书馆员，才知道可以用一种掺了药的假漆涂一涂封面。因为移居，所以花了多天，把书封面封底全部涂过，一面涂一面大叹自己前世作了孽。
谁知道此后又买了无数的书，如同雪球，越滚越大。此刻说起没有取到别人的书，又想起了旧事。所以我一开始说可憾，其实是可喜。
我一向劝人读书，也主张人家要藏书。读书的好处说的人已经很多，藏书可以给儿女读似乎提的人很少。不过书也累人，我又想劝人不可多买。我的这项矛盾，自己也不能自圆其说。乃冒充和尚僭说偈曰：
不可无书无书瞽如
不可广集书多为奴
（思果）
