读书志

　　读书最快乐，尤其是现代。
　　我有时候想休息一下，打开电视机，十台之中有一半在演广告，看得我心烦。很多节目我讨厌，如教人运动——我自己有运动，不花分文而极有效——烧菜、缝纫，等等。我喜欢的戏也不太多，而且夹了很多广告。电视台做广告很聪明，到了每出戏的末了，最紧张的时刻，戏只演一点点，立刻接很长久的广告。你要知道结果，他偏给你拖延，把你吊住。看不了片刻，我就把电视关掉。
　　可是你看一本书，书是你挑选的，不会是无聊的著述。书里没有广告——没有那些可恶的，叫你买他东西，吵杂的声音搅你，你安心地听作者对你讲他的感想，他经历的不平凡或平凡而有情意的事情，有时诗人会对你歌咏他的诗。有时候，作者把知识传授给你，让你得益。甚至带你到海外、异域，经历神奇的境界，其实你还坐在扶手椅子上。这时候你的享受是纯粹的，百分之一百，不打折扣，没有人来打搅你。至于你选错了书，那只能怪你自己。我知道有很多书不值得一读，我从来不翻。电视上有一种谈话的节目，现在的人喜欢音译成“脱口秀”
　　（talkshow），也不坏，我喜欢译成“谈艺”。这种节目主持人一张嘴说油了，真有本领。他们照例上场先说一顿笑话，大多数有人替他们想出来，写出来，再经过编辑、修改，当然不会太差。不过这种话不能深刻，深刻了大家不懂。没有连贯，你听多了得不到益处。这种话当时听了，一笑而已。可是你读好书，书里全是精金美玉，百读不厌。读了放下，余味无穷。日后重读，味道更妙。你受这种薰陶，人变得更高尚、更风雅、更慈善，也更有知识，眼光更高明。电视的享受里面搀了污水，我指广告；读书的享受像喝上等的茶酒，滋味纯正，喝了以后，还有余香。
　　我不打牌，可是不喜欢这个玩意。你努力做得它和，偏偏被别人和了。你要的张子不来，要吃的吃不到，十次有七八次受挫。这是训练你逆来顺受的游戏。我看书用不着受考验；要看什么就看什么，不须忍耐。
　　我得提一提读书的苦处。我看不得历史，尤其是《明史》。明末几个坏皇帝，任用宦官，把忠良杀尽，尤其是廷杖，一天可以打上百大臣，死的有好多个，终于亡了国。我看了咬牙切齿，拍案大骂。这个罪够受的（当然电视上也会看到歹徒伤害善良，叫人痛惜愤恨）。不过我们并不是非看历史不可。一本诗词的集子就等于一瓶远陈白兰地、威士忌、茅台、花雕，够我们慢慢喝个大半天。一本名家的散文就是一盏极品乌龙、龙井、祁门红茶，喝了一杯又一杯。一本小说像一台戏，你看名角登场，演出人生的悲欢离合，里面有你自己。历史也并不完全不能看。
　　你看到唐朝开国的盛况，皇帝太宗英明，文武全才，任用忠良，人民安乐，国势兴隆，以身为中国人为乐，觉得中华是文明大邦，来日希望无穷。你读到名臣、名将的传记，觉得中国有人。那些人的勋业彪炳千古，受举世的推崇，不也叫人兴奋起舞吗？
　　从前的人读书，功利心重，说什么“书中自有黄金屋，书中自有颜如王”，不要理它。理它会失望，而且会丧失读书的乐趣。现在没有科学，大家讲利，书里没有利。美人和大厦要有钱才能争取到手，爱书的人不一定有钱。我们爱书，就只为了书可爱，不为别的。即令很穷，也还是要读书。宋朝的爱国大诗人陆游，是个真爱读书的人，晚年写诗说：“捉襟见时贫无故，耸膊成山瘦可知。”他的《贫甚戏作绝句》一共有八首，看了叫我心疼。不过他老年还写“归老宁无五亩园？读书本意在元元（人民）。灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言”（自注：“时方读小本《通鉴》”），可见他读书之勤，而且不是为了名利。
　　现在电视代替了一切，至少代替了书本、娱乐、教育。有了电视，再没有人看小说了，戏院也少了顾客。从前很多人的文字过得去，全靠读小说，消遣也靠读小说，现在看的人少了。撇开文字不谈，论娱乐，读书仍旧比看电视好。如果再得到别的好处，是附加的。
　　我以为家家该有个小小的图书馆，多备些好书。电视机最好别装，万一要装，也要精选节目，少看为妙，不能让电视“焚书坑儒”。