读书志

　　刚才接到黄裳兄寄来的一本新著，不免又想起我们两个的“关系”，似乎不妨一叙。我比他大一点儿，通信时是称他为“裳弟”的，但到“文章”里却不宜，那是我们的私交（也是深交）的称呼法，一撰文，就得“权变”了，乃以兄称之——多年来“体例”如此。
　　我们是名实相副的真同窗，因为是南开高中时期的同班兼同屋，真是日夕盘桓不离形影。我们两个的体质、性格等等，都很不一样，可是“共同语言”却很多，爱书，爱文学，爱京戏……他个性很强，在一般的同学眼中他是并非“交游”甚广的，谈得来的也是有限数的。他脾气执拗，好说真理，爱“抬杠”——因而绰号“小牛儿”。那时同“斋（宿舍）住的，有黄宗江，他因演话剧男扮女装，得绰号曰“小妹”。一位观众席上的家长老太太爱上了“她”，说这闺女真“俊”，意思想讨了做儿媳妇。我与宗江还又有燕京大学校友之谊，又同在京城文艺界，但难得晤会，而黄裳兄远在沪上，却与他交往甚深。宗江在抗战时的著作《卖艺人家》，还是黄裳题的封面——毛笔字也自有风格。宗江当了演员，黄裳做了“报人”。如今他们都成名了，宗江不必再“介绍”，黄裳则是一流散文家、剧评家，全国作协理事，还是高级的藏书家。
　　我们是被“九·一八”的炮火冲散的，他们到了“大后方”，我却在家乡受沦陷之苦。那时候，望祖国如在天上，如在梦间。渴盼一丝消息也无计可得。我父亲望之尤切，让我订了一份《华北明星》报（天津英文版），是想从“外国人”那里获得一点儿真实信息。谁知那报早被侵略者“劫收”了，登的都是“倒霉社”（“读买”Domei）的报道。父亲埋怨我：“看了报，一句也不给人讲讲听听！”我甘受责怪，不忍说破——怕使他老人家更感伤心难过。后来烦人偷偷安装了一副能收内地广播的“耳机子无线电”，冒着很大危险，每等到夜深了，秘密收听。
　　当我第一次听到那万里之遥的微弱但又清楚的声音——广播开始是岳飞
　　的《满江红》，我哭了。那低沉、严肃、悲痛而又雄壮的乐声与唱声，我至今如在耳边！——必须叙明这一层，读者方能理会：当我在旧书摊上偶然买到了一本宗江作、黄裳题的《卖艺人家》，见那故人的手迹，见那国难期中四川上纸印制的书册时，我那是一种什么样的心情！激动？
　　感慨？向往？羡慕？怅惘？……真是无以名之，万言难表。
　　就这样，我们彼此失散不相闻问，也不知过了多少年。1950 年，我的红学论文在《燕京学报》第十期上发表了（发学生的文章，是大学学报的创例），不知黄裳兄由何而读到了，于是忽然来了信，并在《文汇报》摘载了论文的一部分。我们这才又有了联系。
　　我们失散以前，每日晚饭后，二人必定散步到墙子河，一路上尽是谈论《红楼》的事，有时还带着“论争”，热烈无比！后来他为拙著《献芹集》作序，就回忆了这种情景。多年来，他在资料和精神上给我以支持和关切，非专文是叙不尽的。60 年代我考证大观园遗址，文章是经他手编发的头版头条。因此，惹怒了四凶之一的姚老爷。运动一兴起，黄裳兄和其他同仁吃了大苦头，甚至出了一条人命悲剧。四凶灭后，他写了一篇《夜访大观园》，非常精彩，也是红学历史文献。那是他来京时与宗江聚会，宗江住处离恭王府很近，便建议裳兄入府一游。那文章实在好，我已收在拙著《恭王府与红楼梦》里。
　　今年，他又为《石头记会真》作了序，发表在《新民晚报》上。
　　裳兄作为大藏书家的事情，就更难叙写了，因为题目太大，性质很专，非本文所能容纳，只好留待日后另篇再叙。如今只说一点。开头我说的接到他的新著，就是他藏书的精品之一瞥、一脔、一斑——已令人惊叹不止了。此书题名《清代版刻一隅》，专讲清朝木雕书板的工艺之美。他自己序跋，作于1984 年。如今摘引跋中的一段，以飨津门读者——
　　宛平查为仁的《蔗塘未定稿》的开花纸印本，也是可以作为乾隆中精写刻本的代表的。真是纸洁如玉，墨凝如漆，笔法刀工，风神绝世。过去不知是出于何人之手。后来又见汪沆的《津门杂事诗》，风貌全同，知同出一人手写。最后得到陈皋（对鸥）的手稿《沽上醉里谣》，才知道几部书都是他手书上板的。这稿本前半部简直就是上板前的底本，后半才有随时录入的手稿，还有许多改定，变成了行草。陈皋与厉鹗、万光泰、汪沆、符曾、吴陈琰等都是水西庄中的上客，是查为仁殷勤招接的好朋友。查氏的园亭一时聚集了众多的杭州名士，成为文艺沙龙那样的地方，这是研究天津文化历史不能遗忘的。水西庄早已湮灭了，只剩下几部精刻书还是当时活动的见证。
　　他那时说的这一切，真是先获我心目光如炬。如今水西庄学会成立了，我忙碌得还没写信告诉他。他如得知此讯，一定也很高兴，也会支持。
　　黄裳兄原是八旗家世，祖上隶厢蓝旗，可能是“驻防旗”而落户于京畿的。他本姓容，黄裳只是后来一个笔名，但如今知其真姓名的不多了。他在少年时就个头儿不高，体质壮实，方面，大眼，长睫，闪闪有神，又有慧秀之气。自少时爱书如性命，同屋时他就买《四印斋所刻词》那种精美无匹的刊本。但彼时没想到他竟会成为国内大藏书家，其入藏者皆系罕见难逢的孤本、稿本、精本。“文革”中“抄”走了几大汽车书有人垂涎。后来听说发还了，不知是否完璧归赵，抑或也有失落？他于每部书必有小题记，笔致风雅。少年时健谈、风趣，年老了再见面，变得不那么豪迈而显得深沉稳重了。当今高士也。(周汝昌)