读书志

　　我们中国人，一提起书来，讲究就大了。对书，如何以待之？办法多，方式多，态度也“多”——此“多”即各不相同之意。这几多，单从我们汉字用语遣词也能略见一斑。
　　比如，现今的写作撰著的人，往往自称为“笔者”，而把那些来看他的书的人，称作“读者”。为什么？不是自古以来就说“读书”嘛，这还用再多说？
　　可是，你忘了想上一想：为什么明清时代的无数的小说里，都对你称呼“看官”而不曾叫过一声“读官”？请回答。
　　这可就说明一个“问题”：读和看有所不同，分别有界，未可混叫一气。
　　于是，一连串的“问题”也来了。
　　史可法写过一副草书对联，道是：“斗酒纵观甘一史，炉香静对十三经”。对呀！还有一个“观”呢，不是又说“观书”吗？
　　在小说里，作者尊称“读者”叫“看官”，而批点家序跋家则不能那么办，而是说成“阅者”如何如何，比如“阅者着眼！”“阅者当自得之”等等。这不，又来了一个“阅”字？
　　还有吗？当然有，多得是——览书、诵书、念书。大概还有，不过我一时想不全了而已。
　　那么，可以证明我说咱们中国对待书的讲究可大了，不像英美的“老外”只会说一个read。　　要问咱们的读、看、阅、览、观、诵……其彼此间的分合异同是怎
　　么样的？这可就得找文字学专家去请教，不能信口胡言。我呢，不敢冒充专家学者，倒也有一种妙法自问自解——聊以暂代正解，姑作揣测之言。
　　看，最“一般化”了，粗看、细看、深看、浅看、翻翻看、挑着看、解解闷儿看……，谁也没法“考定”它的实际的“力度”和“心度”。
　　阅，也是看嘛——可又有点儿不同，比如你写个“报告”或“呈文”，你的上级要作批示，他时常写上一个“阅”或“已阅”。考试了，考生的卷子缴了要等待“阅卷”判分数；旧时科举，谁来判卷，那皇家特命的看卷子的，叫“阅卷官”。由此可见，阅字含有自上对下的语气和“态度”，很是明显。
　　不过，现时图书馆一类地方挂有“阅览室”牌子的“阅”，大约没想到旧例，再不然是个客气的词。总之，用“阅”要小心些，比如我的一个侄儿，对我很尊敬，他回我书信时，往往写出“来信已阅”的句子。
　　他所受的学校教育，一点儿也没让他知道那样对叔叔说话是不大对头了。但我没法怪他。
　　览，这字有点儿妙，得费几句话。
　　在传统文化礼貌上举例子好了，比如“览”、“鉴”本来意思都是以目察物，可是长辈给晚辈写信时，上款是××侄、世兄、贤契……览。
　　而晚辈给长辈的信上款则是“××大人尊鉴”。这览鉴二字若掉了过儿，便成了大笑话！
　　于是，我又重新琢磨“阅览室”的用语，究竟是哪一“辈分”的语气？闹不清了。览可不简单。君不见诗圣杜子美说的：“会当凌绝顶，一览众山小。”这览是站在高峰处而总括观察的语式与气魄，兼有高度与广度，非同小可。所以，敢说“览书”之人不多。“一揽子”这句俗话，可以帮助你体会“览”字的分量。
　　观又如何？史公那对联用“纵观”，固然是因为此处必须平声（而上举诸字皆仄声也）；但他于史书才用纵用观，也并非无所表意，试想一部二十一史而从头到尾通看它一番，这种目光识力便非同一个“观”字不行了。观，不同于琐琐细细，只在苦干末节上着眼，这个意味也就透出来了。
　　诵，念，都是中国学童口耳并用的民族传统。但也要懂得：诵有恭敬的语味，比如你写信给你尊重的人，方说“大札诵悉”，而你对你的学生晚辈切不可这么讲话。“念书”本指出声诵书，但实际上我们说的“念几年级了？”“念初中了”，“只念过三年私塾”等等，并非真指“高声朗诵”，不过是说“上”了几年“学”。然而，“念”年却一直沿用，何也？
　　这其中有一番大道理，却被“白话”的主张者们完全忽视了。中华典籍，汉字为主，汉字最大特点是极重声调韵律，句法的构成，文字的选择，美学上的优劣，无不以音调为最重要的决定因素，所以琅琅上口，不诵不念具体会不出那语言之大美的。而且，这念诵也是学子熟记不忘的大好方法。古时读书人没有不能背诵如流的——而现在呢？
　　都说过了几句之后，这才落到“读”。
　　读，又与上列那些字有何异同？”读书”已经成了最普通的话了，但怎么才算是真正的“读”？未必人人答得出。
　　还是不查词典，只请古代大诗人来帮忙。老杜说：读书破万卷，下笔如有神。”请看看那个“破”字，方觉“读”是怎样的一番功夫！还可以举孔圣人读《易》，是“韦编三绝”——把贯缀竹简的皮革绳条读断了三次！这可真是那“破”字的最好注脚。
　　可知，随便拿起一本书，翻翻看看，便管这叫做什么“读书”，那做一个“读书人”也太容易了。
　　“读书人”，我们中华传统最珍重的一个名目和资格。这不是指凡“拿着书在阅览”的便都是能够个读书人，这名称的内涵是非常丰富深厚的——它和今日说的“知识分子”并不全然一样。
　　怎么才算“读”？我想应当是反复地细“念”才是真够上“读”的本义。比如有句话：“再三则读。”渎有重复义在内；读字也如此，但原从“言”字偏旁，所以这个字是“反复地（再三地）出声念书”。这也正是古人读书是“破”是“绝”的道理了。
　　书是要“读”，这没错儿，但别忘了咱们是中国人，读中国书有自己的“读统”（读书传统方法），别一切都照西方的办法。
　　小说可以只是“看”，用不着观、览、诵、念，也用不着“读”，但是书不都是那些小说，好书、重要的典籍，千载流传脍炙人口的诗赋骈散名篇杰作，则非“读”不可，这是咱们中国人的一个祖传的基本方法和对待书的态度。（周汝昌）