焚书记
我这一辈子和书打过不少交道：买过书，卖过书，写过书，编过书，译过书，借过书，送过书……但最难忘的一件事，就是亲手焚毁过一批自己心爱的书，一批失掉了就不可复得的书。
大概是1966 年6 月间，史无前例的“文化大革命”刚刚揭开了帷幕，在我所居住的地区，忽然掀起了一阵“焚书热”，几乎家家都在门前或者附近挖一个坑，把要焚毁的书浇上煤油，一本本付之一炬。没有人下过什么命令，只是听说红卫兵快要来抄家了，还是早点消灭“罪证”为好，于是大家就主动焚起书来。
我仿佛记得，最早带头焚书的好像是原中共湖南省委第一书记，当时担任中南科学院副院长的周小舟同志。在我们这一带，他是个目标最大，而且具有前科的“走资派”，又是彭、黄张、周反党集团的第四号人物，所以惶惶不可终日。他要焚的书应不多，只有一点点，大概是日记之类，一会儿就烧完了。但此举并不能保证他的安全和减轻他的“罪行”，过不了多久，他在被揪斗了几次之后，就服毒自杀了。
还有一户焚书最多的是著名的文学评论家萧殷同志，他藏书甚多，是时职居中共中南局宣传部文艺处处长，自然是“重点户”。他几乎把所有的书全部烧光，整整烧了一个晚上，第二天还余烟袅袅，不绝如缕，这样反而欲盖弥彰，果然不多久，红卫兵就来抄他的家了。
我当然也要焚书。我历来爱书如命，总是难舍难离，最后只好分类区别处理。首先要焚的是那些给点了名、被指控为反动透顶的书，例如《燕山夜话》，《三家村札记》、《海瑞罢官》之类。其次是书的内容虽然不怎么“反动”，但作者是“大黑帮”，又是他们签了名送给我的，这些书至少足以证明我跟他们有过友谊关系，恐怕也是“危险物品”。
书籍之外，还有书简，凡是知名度较高的“大黑帮”写给我的，也非焚不可。这些东西数量不太多，但积累起来也有一小堆，包括周扬、夏衍、老舍、张光年、陈翔鹤等同志送给我的书和写给我的信。我在中国作家协会工作了十多个年头，和文艺界的头面人物总不免会有些书信往来。
其实绝大多数书简都只是谈到编辑业务上的问题，言不及私，更没有什么不可告人的阴谋诡计。我一边烧书，一边心如刀割。想不到在某种特殊情况之下，毁掉一本书，对它的主人会有切肤之痛。
我当时忽然想到古时候有一副对联：“误我此生缘识字，愿君再世续焚书。”倘若秦始皇真的再世，彻底焚烧干净一切有干碍的书，省得天下间那些读书人和爱书人提心吊胆，也未尝不是一件功德无量的大好事。善哉！善哉！
黄秋耘
