读书志

　　我从小喜欢读书，九、十岁时就能背许多唐诗，也许这对我以后喜爱文学、从事文学写作，奠定了一定的基础。十岁以后，我就大量地看起中国的章回小说来。尤其那些《小五义》、《七侠五义》、《江湖奇侠传》等侠义小说，把一个幼稚的混沌初开的孩子迷住了。受这些小说的影响，十二岁时，我曾经学过武术：更异想天开，要逃到四川峨嵋山去拜武艺高强的老师学本领，要“飞剑遥遥斩无情”，做个劫富济贫的侠客。十三岁入了初中后，我的读书兴趣又变了：我大量地阅读中国“五四”以后反封建、要自由民主、要个性解放的小说；也读欧洲、日本等18、19 世纪的文学作品。受这些小说的影响，我有了要自由、民主的觉醒，还做了反抗包办婚姻的斗争。可是，这些文艺作品也在我身上灌输了消极颓废的思想。那时，中国的军阀混战以及后来的国民党反动统治，使民不聊生，使国亡无日，我虽然也十分憎恶腐朽的旧社会，也有忧国忧民的思想，然而，我却对未来看不到一丝光明，感到人生可怖、可厌，曾经多次想自杀。正当我这个十八九岁的孩子走投无路，满怀激情和苦闷彷徨的时候，1933 年初，一个偶然的机会，在北京我认识了几个共产党员和进步青年，他们除了向我讲述救国救民的道理和革命理论外，最主要的还是他们介绍我阅读革命书籍。我清楚地记得我读的第一本革命书籍是《怎样研究新兴社会科学》（好像是李达写的），这本用马列主义基本原理，阐述社会发展的小书，立刻使我这个失学失业正在寻觅人生真谛、不知怎样活下去的青年，好像久旱逢甘雨，立刻使苦闷彷徨的心灵顿开茅塞，知道了人类社会正在朝着共产主义的大路奔驰、前进；仿佛在阴霾中望见了光明，我眼睛亮了，心胸开朗了。接着，我又读了瞿秋白同志著的《中国往何处去》这本书，使我知道了中国共产党在领导着中闰的革命，中国是有前途的，是光明的。以后又读了些其他的革命书籍，从此，我的思想开始转变，我不再为个人的生活、前途忧愁，我渴望知道更多的革命道理。于是，我就如饥似渴地读起马列主义的理论书籍来。在白色恐怖异常严重的情况下，能够找到什么革命书籍，我就像得到宝贝那样，不知恐惧，不知疲倦地读了起来。那个时期，我读过《资本论》、《国家与革命》、《共产主义运动中的“左派”幼稚病》、《反杜林论》、《马克思传》等一些理论书，有些书根本看不懂。但是，有那么一股热情在我心里沸腾，就是不懂也要读。同时，我也读了高尔基的《母亲》和《铁流》、《毁灭》、《士敏土》等苏联革命小说。这些小说对我走上革命道路，也起了巨大作用。从此，我完全变了一个人——我不再想死，而是想活，想活得有意义。在一些革命同志的影响下，想为危难中的祖国、为受压迫的人民大众去奋斗；……渴望投身到革命的洪流中去。那时我一心想我党，虽然直到1936 年我才找到党，成为她的一员。
　　1937 年，“七七”事变后，我扔下了正在吃奶的女儿，毅然离开大城市，参加了党领导的敌后平原游击战争。八年抗战和三年解放战争，我都是在极端艰苦的、随时可能牺牲生命的残酷环境中度过的。但是，直到今天，我仍然觉得我青年时代的那段生活非常美好，非常幸福。每想起来，就像喝了醇酒般有一股使人心醉的激情涌上心头。……我为什么能够有这种思想感情的变化呢？什么力量促使我走上革命的道路呢？
　　其中，重要的一点，应当归功于读书。书可以使青年人变坏，同时，读了好书也可以使人变好。从我的切身感受说，书的力量是巨大的，没有革命的理论就没有革命的实践。
　　我所以参加革命斗争，并且经久不变，我要归功于不断地阅读革命书籍。革命书籍——它是我新生命的起源。
　　杨沫 1982年