海明威在橡树园
橡树园是海明威的故乡，从他一生下地来（1899 年7 月）直到19l7年，就没有离开过。此后，他终其生也再没有回故乡长住过，除了临时的回乡。他的一位老师在海明威离开橡树园若干年后曾说过，海明威在橡树园的基督教及请教徒氛围中成长，可是居然如此深刻地写出了魔鬼和人世的一切，实在令人奇怪。
那里的居民，即使是老于世故的，他们的生活圈子也只是在学校和家庭教会中间，橡树园临近芝加哥，两者的交界极为明显，当地的人说酒吧尽头和教堂出现，便是芝加哥与橡树园的交界。在这样一个环境里，社会教育与宗教同样重要。像所有的中西部居民一样，橡树园的老百姓对东部的一些私立学校，带有一种蔑视的眼光。因此他们规定了自己的学校制度，特别是高中一级的学校，课程几乎等于东部大学的一，二年级。所以橡树园的中学毕业生，很容易进入耶鲁、韦斯里一类的名牌大学。
橡树园中学以文科著名，特别是英语系，海明威就是这一系的出色学生。高级中学的英语系要读四年；从英语Ⅰ到英语Ⅳ，都注重基础训练。一位1916 年的毕业生，后来成了一位名诗人和大学教授的说过，他们橡树园学校的水平是高的，他们不但重视拼写，而且重视写作。
即使在一年级里，课外作业也极多。第一年说要读《希腊与罗马神话》，这种书的叙述风格极为生动娱人。他们的必读书是《旧约圣经的记叙文》和《叙事诗一百首》，另外还读英国司各特的历史小说《艾凡赫》，及当代的优秀文学作品如H.6.威尔斯的著作等。海明威成名后经常说他得力于诵读《圣经》，特别是《旧约》。二年级则集中读美国文学作品，三年级致力于演讲和文字写作，到四年级又口过头来读经典著作，要背诵乔叟和莎士比亚的篇章。
海明威一年级时即被浑名为“聪明的学者”，老师及同学们都认为他学习有个性，与众不同。有个同学日后回忆说，海明威的写作，在班里比老师的要求更高。海明威在1951 年自己承认在学校里有两位英语老师：毕格斯小姐和狄克逊小姐，她们都是学校文学刊物《塔布拉》的顾问，她们都对他很好，他既想做个运动员，也想学习更好掌握英文的写作；海明威从这两位老师处得益匪浅。一位同学说“厄尼（厄尼斯特的爱称）1915 年才开始从事写作，他在三楼上育部打字机，开始时只是为了好玩，但以后就在写作方面得到发展。他朗诵自己的作品，而且十分热中。”海明威后来也说他不像司各特·菲兹杰拉德那样一开始就要当运动员，他既无雄心壮志，也别无选择。在橡树园中学既然你会踢足球，你就不得不踢。狄克逊小姐经常要学生写故事和小品文，而毕格斯小姐则不断鼓励学生阅读经典著作，而且培养他们的幽默感。毕格斯小姐对海明威的关怀更为殷切，她不但视海是学生，而且也注意他的个人问题；这两位是海明威永远不能忘怀的老师。
把海明威视为死读书的人极不确当，他在学校时不但是班里的佼佼者，而且也是在各方面十分活跃的人。他被选撰写班里的“期望”文章，因此自然而然成为班里的演说人之一。他从一年级到三年级都是学校交响乐队的成员，四年级时他还成为一个演员，在学校舞台上演出。他在三年级时即成为校刊《秋千架》的记者，次年成为六个编辑之一，而且在刊物上面写了不少短篇小说和诗歌。他成为校内若干课外活动的成员，如田径队的干事、足球队员、游泳队员、水球队队长，以及男生射击队的组织人。海明威是多向发展的。
这里也有个故事，有次海明威在编辑《秋千架》时临时缺少若干行稿子，他就匆匆写了则男生射击队的消息，把自己和另外五个同学作为成员。以后该刊的编辑要男生射击队的照片，他就临时拉了那五个同学，借了五枝枪，拍了照对付。这五个人是从来没有拿枪射击过的。
海明威在学校时就有了个写作准则：“一个作者不要重写已写过的
东西，除非新的作品比原先写过的要好得多；当前作者要做的不是重写以前已被人写过的事物，除非超过那些已死作者生前完成的杰作。”海明威那时不过十六岁，以后之成为一代大师，这句话起了极大的作用，而且种下了他以后自杀的死因。
冯亦代 1993年9月3日七重天
