读书志

　　1976 年“四人帮”倒台，可说是我重新拿起笔来写东西的开始。那时我每天在家闭户读书，读后不禁有所思感，便写了下来。写了几篇恰好徐迟来京，问我在做什么，我便把写的几篇文章给他看了，他很鼓励我，说即使现在还没有什么地方可以发表，留着自己看看也是好的。但以后我却耽于读书，要补十二年来昧于美国文学进展的课，又把笔搁了下来，不过偶尔也做些摘记。1979 年《读书》创刊，已故的老编辑史枚要我为杂志写“海外书讯”，于是每期我总写些给他发表，但那时我没有什么计划，对写“海外书讯”不过乘兴之所至，并没有把这一工作和我对美国文学的兴趣联系起来。又是徐迟，他说应当有目的而写，不要写得太零碎了，影响将来成书。我考虑了他的话，觉得我写的“海外书讯”不但应该和我的美国文学欣赏结合起来，而且也应该写得使读者不但知道美国新出版的文学书，还应该帮助读者知道书籍作者的情况，以及这位作者在美国文学史中的地位等等。因此我以后写“海外书讯”便有了比较明确的目的性。1985 年三联书店为我出版了《书人书事》一书，其中一部分就是截至1984 年上半年的“海外书讯”，出版以后，颇获读者青睐。于是我还是给《读书》的“海外书讯”继续写下去。
　　这次吴彬为浙江文艺出版社李庆西、黄育海两同志来向我组稿，而且指明我要写的“海外书讯”。我同意了，便坐下来把1984 年下半年到1985 年全年发表的文章汇成一册，那就是这本《听风楼书后》。当然我希望读者们能喜欢它，而且对他们了解美国文学情况有所帮助。
　　我之有兴趣于美国文学，亦非偶然，须知我之最初接触外国文学就是林纾翻译美国华盛顿·欧文的《柑掌录》（现译《欧文见闻录》）和史托夫人的《黑奴吁天录》，对美国文学有了初步的爱好。30 年代读了赵家璧写的作品《新传统》，才对现代美国文学有所了解，而且发生了兴趣，自此即与美国文学结下了不解之缘。
　　那时，我迷上了美国30 年代的文学，特别是海明威的作品；而且雄心勃勃要译风行于世的海明威《永别了武器》，不过后来有了林疑今先生的译本，我才放弃了自己的愿望；也幸而没有译成，否则必将成为我的终生遗憾，对自己译笔的遗憾实在多了。1947 年我为《美国文学丛书》译A·卡静的《美国现代文艺思潮》，这本书竟成了我的憾事，因为译文洁屈聱牙，实在使人不忍卒读，这主要是由于我原书没有读透的缘故，其次才是当时的译风使然。今日重读此书，禁不住老脸还会红起来。前几年有朋友希望我再译此书，但尘事碌碌，始终未成事实。后来，上海复旦大学龙文佩教授编辑《论福克纳》一书，纳入卡静写福克纳的一章，征稿于我，我便重译以应。在翻译的过程中，时时惶恐得不可名状。记得香港的某报曾经刊出过一篇文章，批评到《现代美国文艺思潮》的译文，我读了无言以对，因为凭良心讲，这样译文，作为读者，我也会写文章批评的。我觉得是欠了读者一笔债，应该归还，但如今年已古稀，要重译这大部头的书，实在力不从心。我唯有向读此书的人致歉，原谅我的少不更事，胆大妄为。
　　“海外书讯”所介绍的书籍，有的是我读过的，有的则是见于美国《纽约时报书评周刊》和《纽约书评》的介绍，而后搜集有关资料写成专文。前者是老友董鼎山给我寄来的，后者则是纽约王章华先生订了送我的。我在这里敬申对他们的谢忱，因为没有他们的帮助，这些文章便无法写成。
　　这些短文在《读书》发表之后“时有读者来信询问从何处可以购买
　　需要的书籍，事实是由于我国外汇短缺，我们简直无法购得，除非你有好友在美国给你购买纸面本（精装本实在太贵了），否则你只能望书名而兴叹。不过一本书从精装本到纸面本，如果不是畅销书，即使要买到纸面本，起码也要等待一年半载，你要立时买到，亦非易事。许多读者认为在中国有购书难的苦恼，其实向国外购书也有同样的困难。像我们这样无钱的读者只能寄希望于平装本了；但是要过藏书瘾，则是难呀，甚至是非份之想。当然藏书只是我的癖好，到头来是个十分折磨人的苦差使，所以也不想提倡。
　　书编完了，吴彬要我写篇后记，因此拉杂写来，聊以塞责，但也掩不住我的负疚心情。希望读者能从这本小书开始，终于进入欣赏美国文学的殿堂。
　　冯亦代 1987年11月28日听风楼