辞听风楼
自从把我那间被人鄙弃的楼居命名为“听风楼”以来，已经有二十个年头了。这是我一生中住得最久的地方，还不算上我来到三不老胡同的岁月。因为我原先迁来时，住在一层，无楼可名，确定用“听风楼”
这个雅号，是在我1972 年底从沙洋干校回到北京以后。
我很喜爱“听风楼”这个名字，因为我住进小楼的第一晚，就整整听了一夜的狂风怒号。我住在二楼东头，一刮西北风或是东南风，就可以听到盈耳的风声，而且这风和人世间刮的风合拍，有时和缓，有时严峻。70 年代初期，自然的风固然日有不同，而人世的风也可以媲美；前者是西北东南风的搭配，后者却是批人、批书、批手里抓不着的东西，真有些空穴来风似的。那时我已有“运动员”的美名，白日梦一个个破裂，心情惨淡，我想我已届花甲之年，来日无多，何必为纷纭世事，浪费有限的精力。我已为跑龙套生涯，花去了六十岁以前的时日，而今后应该蛰居寒斋，读我那些喜爱的书籍。但是有次同徐迟见面，他鼓励我重新拿起笔来写作。这原是我的素志，便欣然命笔，开了头而一发不可收拾，居然也出版了几本小书。友辈笑我是铁树开花，我则谓这是消磨岁月。
楼虽不华，但进去此楼的人，既有鸿儒，亦有白丁，我则彬彬执礼，而且从他们的谈吐中，吸收我的精神营养。最使我庆幸的是与我老伴在东窗前的小书桌上，写译了不少文章。80 年代初期还邀约了几个志同道合的年轻人，搞起了学习英语，研究翻译的工作。老伴安娜素精外文，那时她已病休在家，眼睛不好，却也帮助了十几个有为的青年，练口语，考“托福”，填申请，终于熬出了几个博士。但最使我高兴的，则是凭大家对学习的努力，编译了两套外国文学翻译丛书，开启了研究当代美国文学和出版外国通俗文学作品的风气。所惜者，我们这些工作虽拓宽了一条小径，一旦参与者星散，就无以为继了。以后便是我和安娜的翻译和写作，出版了几本美国当代文学小说和戏剧的作品。此外我还在她的协助下，写了几本西书书话以及一些抒情散文，如此等等。总之我们虽无惜阴如金的大志，却也做了些搬砖运瓦的工作。
在这楼头，也经历了我们的人生大事，如孙儿辈的出世，五十年的金婚纪念，八十岁的生辰庆祝，以及安娜的谢世。二十年短短的听风楼生活，也不能不算是熠熠光辉的了。我珍视这二十年，因为使我没有白白在人世走一遭。
对家的观念，我不但从小缺少，甚至有些讨厌“家”这个字，安娜亦然。我们二人羡慕茨冈人的流浪生活，事实也的确如此，在我们的前半生，没有一个世俗意义中的“家”，因为我们到处为家，随遇而安。
只有过了花甲，已无浪迹天涯的壮志，我们才真正安定下来。可是家建立了，安娜却先我谢世，我只能在这听凄风苦雨的小楼上，又过了两个年头。儿女则以我独居为念，虽然有孙辈的陪伴，但总是放不下心来。
终于女儿女婿找到了机会，得到一处使我搬去可以和他们朝夕相处的地方，于是我不得不辞别这所小楼了。不过究竟住了多年，看见邻居小孩们一天天成长，老友们一个个凋谢，对这里的一草一木，也生了感情，一旦要与之作别，心里不免有些凄凄惶惶，兴许这是对过去岁月的留恋，对未来生活的憧憬吧！
我希望建立一个精神上物质上较为可意的家。说来寒伧，在听风楼头，如果来客多了一二人，便无坐处，遑论室内的布置了；每有过访我的中外友人，我总为之歉然。当然，对物质生活，我一贯淡泊，美轮美奂的居室既轮不到我，也不是我心之向往，所求者就是朋友来，有一把比较舒适可以喝茶倾谈的坐椅而已。如今我终于告别了听风楼，从此可以和女儿望宇而居，实老来一大快事！
我将何求？新居在地处小西天的高楼上，倚窗小立，不远处便可见到有如桂林奇峰的座座新楼，晚间盏盏灯火，又像眨眼的群星，仙境也。
如果幸运的后，我还可在2000 年看到全世界人参与的奥林匹克盛会。因此我把这充满阳光的新居，命名为“七重天”，愿我真的过宋苏东坡“高处不胜寒”的生活。
冯亦代 1993年2月24日七重天
