记听风楼
朋友们问我为什么把我的小楼名为“听风楼”，我说因为每每坐在这间楼头，可以听到四面八方吹来的风。冬天是西北风，夏天是东南风，春秋之时，则风在东南西北之间。
朋友们又说这样的风声，不会妨碍你工作吗？我说不，风声有时会助长我的文思。
我住的这间南房，有一扇东窗和一扇北窗。这间小楼虽在二楼角落里，却正是四面八方风向汇聚之所。特别在冬天刮西北风时，我这扇北窗首当其冲，给人的感觉是身在波涛汹涌的海上，而不知会吹向何方。
也就在这个时候，我从梦里惊醒过来了。于是窗外风潮澎湃，而躺在床上的我也思潮起伏；有许多小文章，便是在这样的时间内构思成的。
因此我不但不讨厌这有时如巨雷轰鸣的风声，反而对它有所依恋。
我这间搂头的小屋，纵横不过十五平方米，但是它的用处却很大，可说是包罗万象。既是我的工作室，又是我的卧室；既是我家的会客室，又是我家的餐室。四壁是收藏的图书杂志，一共有两个书柜和四个书架。
书架前沿都盖上花布，以免架上的凌乱泄露于人。就在前几天有记者给我拍照，有意把布帘都拉开了，以作背景，我不免大吃一惊，唯恐将来有人闲话我的杂乱无章。书架之外，便是堆在床头床脚的书刊，堆得已如七宝楼台，再无片纸可以插入了。
东窗之前侧，是我的书桌。这只假红木古色古香的书桌，还是50年代初我在一处旧货铺买的。桌上也堆满文件、纸张、笔墨和茶水，可以留为写作的地方已经小而又小，只能效法美国作家艾萨克·辛格那样在饭桌上工作了。我的餐室也在我的卧室兼书室之内。这是一张摆在书桌近旁正对东窗的可以折叠的饭桌，这张桌子和我的书桌一样，也是从50 年代开始就伴随我了。所以如今虽已老态龙钟，在纸上擦擦橡皮也会吱吱作响，随时有散架的危险，可是我对它有满腔的怜爱。因为毕竟在这张饭桌上，近几年来，我写译了几十万字。而且笔端有时突然枯涩，一望桌布上两个抱手风琴唱歌的大熊猫，看到它们的活泼劲儿，文思便会涓涓而来。靠西墙原来放着两把折椅，去年女儿感到坐在这两把椅子上实在不舒服，便强作主张要我买了两把沙发椅，这是我最阔气的家具了。
东墙上有幅周总理生前最后拍摄的照片，坐在沙发上沉思，南墙上则是老同学画家蔡振华给我画的一幅漫画化的肖像。于是这间房除了几张吃饭用的板凳，和我坐的靠背椅之外，便只有一台电视了。
自从1982 年病后，医生禁止我在晚间看书写作，我的生活时间，便整个儿变了样。上午我工作，大约写作到11 时半便休息；下午午睡醒来，读一些中外文书刊；晚上则看电视。好节目看时也跟着兴高采烈，节目不好，就坐在我那把朝夕不离的靠背椅上打盹儿，然后，入睡了，晚上的风也开始怒号起来，一时不能安眠，便想东想西，前朝八代的老事全涌上了心头。于是算计着该写篇什么样的文章，以了文债。
尽管我的居处是一室多用，而且四面听风，但我对它产生了感情。
闲坐无俚，我便这里翻翻，那里动动，一种幸福感油然而生。因为我毕竟有这间房子，可以在这里工作，比之当年在干校里伏在床板上写交待，条件优越，心情也就大为不同了。
冯亦代 1985年2月2日
