孙犁读书题记三则
《古刻丛钞》
近日读《金石文存》,法式善序,谓陶宗仪《古刻丛钞》甚佳。余忆及存有此书,在《知不足斋丛书》零本中。昨晚找出《四库全书提要》称:金石之书,贵在文字,不在目录。此书抄录全文,使古刻得以流传,故可称也。
欧阳修、赵明诚之书,价值非不高,然只有目而无文字,彼时所得见者,今已无处去寻觅,故可惜也。亦遗憾难补之事也。《金石文钞》诸序,极称洪适《隶释》及都穆《金薤琳琅》二书,以其皆录有文字。
《金石粹编》号称全富,然所收时有遗漏,此余所见也。后人亦多有微词:一为晚年所为,精神照顾不及;二为错误不少。看来集体著书,其弊甚多,实际无人负责也。余对此种学问,纯属外行,不敢妄议,只能鹦鹉学舌而已。
1995年3月25日下午记
《爱晚庐随笔》
近人张舜徽著,湖南教育出版社,1991 年版。
湖南出版局李冰封君赠,余为之书一条幅,以此为报也。此书印数七百五十,而仍有余书,可为赠品,可叹也。
余放置案头,已有半年,时常翻阅,认为很有价值。书分学林脞录、艺苑丛话两部分,均为笔记性质,内容广泛,经史文艺,无所不包,尤于近代史料为详。所记充实有据,为晚清以来,笔记所少有,而书之命运,竟不入时如此。非著作之过,乃社会、文化风气之过也。
旧称士、农、工、商,当然社会有分工,不能人人都去读书,那样将无衣无食,没法生活。然社会也总得有人读书,而读书也总得有个实际要求。现在讲发展教育,讲尊师重教,讲尊重人材。而课堂,出版,已成买空卖空之势,纸张都用来印了无用有害之书,真正有学术价值的书,竟卖不出去,这里面的道理,实在难以说清了。
余孤陋,不知张氏学历、生平,询之在大学教书之姚大业君,得知为历史学家。从其自序中,知有著作多种,然姚君亦不能告知其详也。
1995年4月4日上午
吴组缃材料
《新文学史料》,1995 年第一期,载有关吴氏文章共十三篇,余毕读之。
吴氏创作,崛起于30 年代之初,《一千八百担》最有名。然余对吴氏作品所读甚少,印象亦不深。因当时迷恋革命文学,向往草野作家,认为吴氏小说是科班出身,大学生作文,故注意不够。其实吴氏创作严肃认真,此从材料所知,后人有定评也。然后来颇羡慕吴氏能为冯玉祥国文老师,以为遭遇非凡。近年读吴氏回忆,虽亦有怀恋之情,然此差事,实际亦甚苦。吴氏一典型书生,正值青年,国家亦处在多事之秋,而冯氏当时已是下野军阀,性格、经历、想法,差异必很大,相处实不协调。虽冯氏礼贤下士,在那个圈子里工作,如果不是为了挣点钱,恐怕不容易混下去。后终于决裂,辞职不干,这是必然的结果。吴氏晚年,有弟子问他,为何不专搞创作,而去教书。吴氏答:写小说不能养家。
此言甚确。以当时吴氏之名,文坛之秀,尚不能专业,其他作家可知矣。
那时的作家,不像现在这样,专业,即有铁饭碗,如此容易。然非吴氏一代人,已不足与谈此中之甘苦矣。
1995年4月4日上午