读书志

　　我自幼读书，多读石印小书，天主教施舍之福音书，以及旧报纸、破杂志等。及长，衣食有余货，可购书，亦以为读书读的是文字，并非其他，故不重视版本。想看的书，虽会文堂、鸿文堂、启智、益智等小书局，所印之石印本，亦多购存。不想看的书，虽宋刊元椠，亦不顾。
　　当然，这种书也很难见到，见到我也买不起。
　　我的书发还以后，线装书多贴有书签，油印，钢笔填写。其项目为：书名，册数，来源，备注。此签贴于书籍第一册封面之后。本来，我可以留着，便于检查，图书馆、旧书铺的书，都有书签。但我总觉不雅，也不愿留着这种记忆。旧书纸脆，撕是不行的，乃一一用小刀裁去。
　　在进行这一工作时，我发现在有些书签备注栏内，写有“珍贵二等”字样，使我为之一惊。
　　“二等”一词，本无高尚之义。过去妓院之茶室，即称二等。解放后，天津有用自行车后衣架驮人送客者，亦称二等，虽不明义由何来，然不能不叹造词之妙。总之，二等与二级含义相同，皆有贬义。但前面有“珍贵”二字，这又使我有些高兴，我竟然有了珍贵之书，也不枉当年“书的梦”了。
　　被封为珍贵二等之书，计有：
　　一、《郋园读书志》，排印本，共十八册。
　　二、《太平广记》，宣纸影印明刊本，十套，共六十册。
　　三、《说郛》，涵芬楼排印本，四套，共四十册。
　　四、《流沙坠简》，罗振玉印本，二套，共二册。
　　五、《四六法海》，明刊本，有抄配，共十二册。
　　六、《梅村家藏稿》，董康刻本，共八册。
　　七、《国朝书画家笔录》，铜活字排印书，共八册。
　　八、《新刊全相奇妙注释西厢记》，宣纸影印明刊大本，套，共二册。
　　九、《太平御览》，影印精装本，共四册。
　　高兴之余，我又有些遗憾：难道我的藏书中，就没有一种可以评为一等——即一级的吗？后来一想，恐怕还是有的。落实政策，他们既然把这些“二等”发还了，可见还不是他们眼中之最珍贵者。只有一部《金瓶梅》影印本，他们拖拉不肯发还。经我多次交涉，才不得已还我，还造谣说：“他什么不要都可以，唯独不放松《金瓶梅》。”其实，不放松的是他们。因此，我断定他们是给我评了个“一级”的。虽非职称，也够光荣的了。
　　孙犁 1992年8月17日清晨