周作人书话六则
天咫偶闻
杨钟义《雪桥诗话馀集》卷八记震在廷事,云著述甚夥,以《天咫偶闻》最为精审。鄙人读震氏书,亦同此意。《偶闻》大体虽似《藤阴杂记》,惟《杂记》太近诗话,在不懂诗如鄙人者读之,常不免有骨多肉少之感,《偶闻》则无此恨矣。
二十六年秋间卧病,阅清人笔记以自遣,见有可喜者随笔录其题目,凡阅五十馀种,所选共六百则,《偶闻》十卷中计录出二十条,《杂记》乃一无所取,即脍炙人口之《阅微草堂五种》亦只取其八,大都不谈果报者耳。
《偶闻》中多记八旗文学艺术家事,亦是一种特色,读博西斋著作后颇感兴趣,故此一方面于我亦有用处。《涉江诗文抄》各一卷,《海上嘉月楼勖学遗椾》二卷,均得一读,不能有所臧否,晚年不得意故走而卫道,此固是无可奈何,若私意则所不喜也。又壬子后易姓名为唐晏,此事本应从主人,惟鄙人爱《天咫偶闻》,习见震钧之名,今仍愿以是相称。《妙峰山琐记》的作者易名鲍汴,鄙人仍称之曰奉宽先生,亦聊以示相敬之意耳。
1939 年3 月26 日刊《实报》,署名药堂
輶轩语
往时见张之洞著《輶轩语》,嫌其名太陈腐,不一披阅。丁丑旧上元日游厂甸,见湖北重刊本,以薄值买一册归读之,则平实而亦新创,不知其何不径称“发落语”,以免误人乎。《复堂日记》卷三庚辰年下有一条云,“阅《輶轩语》,不必穷高极深,要为一字千金,”可谓知言。六十年来世事变更,乃竟不见有更新的学术指南书,平易诚挚,足与抗衡者,念之增慨。
张氏不喜言神灵果报。《阴骘文》《感应篇》文昌魁星诸事,即此一节,在读书人中亦已大不易得,其中鄙意者亦正以此。若其语学语文固不乏切理近情之言,抑又其次矣。近常有人称赞《阅微草堂笔记》,即贤者亦或不免,鄙意殊不以为然。纪氏文笔固颇干净,惟其假狐鬼说教,不足为训,反不如看所著《我法集》犹为无害。我称张香涛,意识下即有纪晓岚在,兹故连及之。二人皆京南人,均颇有见识,而有此不同,现今学子不妨一看《輶轩语》,《阅微草堂》则非知识未足之少年所宜读者也。
1939 年3 月31 日刊《实报》,署名药堂
教童子法
王菉友著《教童子法》一卷,附《四书说略》后,虽只十三纸,却颇有精采语,即使未能上比古人,亦足与张香涛《輶轩语》竞爽矣。如云,“学生是人,不是猪狗。读书而不讲,是念藏经也,嚼木札也。”又云,“小儿无长精神,必须使有空闲。”均清楚爽利可喜。又谓作诗文必须放,放之如野马踶跳咆哮,不受羁绊,久之必自厌而收束矣。此则可通于文艺制作,尤有见识,非平常为父师者之所能知矣。
《四书说略》虽多为作时文而设,亦多有隽语明通语。有一处云,“古人带经而锄,樊迟何故学之,即学之又何用请之?请之者,浮海之意也。”
案李氏《焚书》卷三,《卓吾论略》中云,“年十二,试老农老圃论,居士曰,吾时已知樊迟之间在荷蒉丈人间,然而上大人丘乙己不忍也,故曰小人哉樊须也,则可知矣。”上下三百馀年,意见暗合,此亦难得而可贵也。山东学者似特别多情味,不佞所喜者有三人,即桂未谷、郝兰皋与王菉友是也
1939 年4 月15 日刊《实报》,署名药堂
李越缦诗
《白华绛柎阁诗》十卷,光绪十六年刻,而印书似不多,市价乃踊贵。
近年杭州抱经堂朱氏书肆觅得旧板,重印行世,字画完好无缺,且卷首多有平步青撰传一篇,尤为可喜,可见新印本有时亦较旧者为胜也。传后有自记八行,中有云:君尝言文非予所长,最为知己。自闻恶耗,雪涕沾衿,即思为诔及哀辞,以舒四十五年同案之悲,苦不成一字,江南老尚才尽,况不通如予乎。
语颇诙诡,李君如地下有知,亦当干笑,平步青这样写了,王继香亦遂刻在诗集里边,都不愧为达者,俗人便不能知道这些,以为不雅驯,乃抽去不印,如不是此次旧板新印,我们将不知有此一回事矣。甚矣,俗人之误事,而旧书之后印本亦有时会有用,不可一笔抹杀也。
1939 年4 月27 日刊《实报》,署名药堂
戊戌秦稿
阅麦仲华所编南海先生《戊戌奏稿》,颇有见识,六月“请禁妇女裹足摺”中尤多佳语,如云:扶床乃起,倚壁而行,富人苦之,贫家尤甚。亲操井臼,兼持馈浣,下抚弱息,上事病姑,跋往报来,走无停趾,临深登高,日事征行,皆扪足叹嗟,愁眉掩泣,或因登梯而隳命,或因楚病而伤生。若夫水火不时,乱离奔命,扶夫抱子,挟物携衣,绝涧莫逾,高峰难上,乱石阻道,荆棘钩衣,多有缢树而弃生,堕楼而绝命者,不可胜数也。
我尝怪古今有识者何以不憎恶缠足,今见康君,乃始得为中国男子解嘲,事虽不成,可以传矣。《癸巳类稿》中俞理初有《旧唐书舆服志书后》,《天苏阁丛刊》中徐仲可有《天足考略》,此二者当可与竞爽。其馀多是杨廉夫王贻上一流人物,可以坐灯棚下吹笙歌诗,醉饱而散,无从与谈人世辛苦也。
1939 年4 月27 日刊《实报》,署名药堂
扪烛脞存
陈馀山《扪烛脞存》十二卷,前有蒋子潇序,至民国甲寅始以活字板印行。此系《诗诵》作者之笔记,目录亦颇有意思,殊多期望。但一阅爽然若失,与一般读书人的本领盖无所异也。鄙人读中国男子所为文,欲知其见识高下,有一捷法,即看其对于佛教以及女人如何说法,即已了然无遁形矣。
陈氏如此两关都透不过,莫怪不能给予及第分数耳。
卷五《艺术脞》中引《鹤林玉露》云,陆象山观棋局,忽悟曰此河图数也,遂往与棋工弈而得大胜,评之曰,可知艺与道无所不通。焦里堂在《易馀■录》卷二十亦述此事,而断之曰:此妄说也,天下事一技之微,非习之不能精,未有一蹴便臻其极者。
至云河图数,尤妄。河图与棋局绝不相涉。且河图当时传自陈希夷者,无甚深奥,以此悟之于棋遂无敌天下,尤妄说也。此等不经之谈,最足误人,所关非细故也。
此数语极高超,亦极平常,只是有常识耳,而此在世间又甚少有,真真有百年旦暮之感,读之不禁感激。卓吾老子有何奇。也只是这一点常识,又加以洁癖,乃更至于以此杀身矣。适买得《初潭集》三十卷,遂联想及之,使人怅惘终日。
1939 年5 月2 日刊《实报》,署名药堂