读书志

“那坐在十字架下的歌特，则一直呆在那儿，在这一片静谧中凝视着远方。直到夜幕降临，直到什么也看不见。”……

——

第一次读皮埃尔·洛蒂的书还是十多年前。那时候我正被川端康成笔下细腻忧郁、松涛细雨的日本吸引，于是在班干部借来的一众图书中带走了一本翻得破旧 的《菊子夫人》。可没想到的是，同样一个日本，被身为欧洲人的作者写出来却完全是别种新鲜的感觉。

第二次读皮埃尔·洛蒂是在高中的时候。那时候我每天都五点起床背英语，下着大雪的冬日清晨还漆黑一片，我必须爬起来听一会CD或者看几页小说才能让 自己清醒起来，让自己接受身为成长中的青少年却得不到完整睡眠的悲惨事实。《冰岛渔夫》这本书就是在这种痛苦的清晨里一页页读下来的。

自此以后我就再也没读过他的书。上大学后我就不怎么看书了，甚至也不怎么画画，时间被浪费在了一些让我后悔不已的事情上。但他的作品给我带来的强烈 印象却一直都没有被时光抹去。无论是下着倾盆大雨的浓绿的长崎海湾，还是处在无边无际的极昼惨白的冰岛洋面，都牢牢的以画面的形式被烙在我的记忆里，甚至 还记得自己最初领略到这些时的内心的狂喜。

有人称这位作者为“文学史上伟大的画师”，对于这一点我深感赞同，事实上他本人的素描也画得非常棒（当然引号里的评论是针对他的文风的）。不知道是 否因为自己读过的书太少的缘故——他是我看过的对于自然景色描写得最为震撼人心的欧洲作家之一。如果要做对比的话，很多作家更喜欢着墨于社会人文描写，甚 至会把故事的背景上上下下写个几十年才结束这种“跑题”回到正文……比如说雨果。有很多日本作家也喜欢景物描写，但由于文化性和民族性的不同，他们写出来 的东西更为细腻和温柔。所以很难让人和皮埃尔·洛蒂放在一起加以比较……

相对其他作家而言，这位法国作家仿佛心中有着非常隐晦的黑暗面。在他笔下，海、太阳、云和雾、船队和灯塔、岩石与海礁都充满着奇异的美感，仿佛这些 无生命的物体才是真正的主角。而这些描写用语往往非常朴实，让人能从最简单易懂的语言里看到那些难得一见的奇观，无比生动。关于苏伊士运河的一段让我印象 深刻：“随着接连不断的汽笛声，所有的船只都涌入那条壕沟般狭窄，像银线般隐没在无垠沙漠中的长长的运河……像是列着队被吞没入平原里。”

在叙事中他经常用隐喻，或用神秘主义的情节来预兆不详的结局。主角杨恩的“玛丽号”在最后一次航行时在冰冷的浓雾间碰见了家乡朋友的船，寒暄后对方 没入白雾消失不见；但他们返航后才惊恐的发现对方的船只早已失事，自己可能是碰见了幽灵船。作者在文中不止一次暗示说“水手们的归宿只有茫茫大海”，而杨 恩自己也曾漫不经心地多次对朋友开玩笑说过“自己只会和海结婚”……这种悲观的宿命感弥漫在字里行间，连景物都莫名地悲壮而诡秘，连春天都充满了死亡气 息。作为女主角的歌特小姐，大量的篇幅都用来了描写她无望的爱情，而且就连她在思念的时候都经常围绕着阴暗的死亡。于是，当杨恩终于和爱着他的歌特小姐结 婚后，就随即在下一次出航被愤怒的暴风雨吞没，沉入了黑暗的海的坟墓。

我被这种凝重的气息吸引着，透过那些单纯的文字，真实得仿佛触手可得景物几乎就在眼前、让人无法自拔。这也深深的影响到了我，使得自己在后来的写作 中总是充斥着大量的景物描写，而同学也因此对我写作文能写七八张纸还写不完感到震惊……当然现在看来，里面废话占大多数。即使现在写东西，我也忍不住会大 量刻画环境，仿佛不这样做就传达不出感情；至于是不是废话，估计自己还得过个几年才看的出来。

小时候我就读过作者皮埃尔·洛蒂的生平，了解到他曾做过海军军官，到过世界各地经历过种种奇闻异事。一个经常在海上颠沛流离，置身于战争气息的人， 心中即使怀有生死无常的悲观想法也是理所当然的。但同时，他的艺术又是如此浪漫和忧郁……他似乎是感到一切都是短暂的、脆弱的，只有死亡才是真正的终点和 归宿。在我手中这本人民文学版的译者前言里，给出了这样一个猜测：“是否正因为如此，他才勤于笔耕，以尽可能留住这不断流逝的人生，尽可能保存一部分自 我？”

或许确实是这样的吧。



原文出处
http://nakoluy.blogbus.com/logs/67105463.html