把自己教成一本书
刘德福
刚教书的时候，自己是一张白纸，一张被命运、领导、家庭、社会任意涂抹的白纸。有时候，觉得是不是也能给高楼大厦糊糊墙，贴贴天花板，很少想到这张白纸能在课堂里成为一本教育大书的一个页码。
涉世已久，渐渐爱上了课堂，爱上了学生，爱上了课本，爱上了考试和习题，才觉得自己虽然不是一张耀眼的白纸，却是一张最有特色的白纸。那就是，学校、课堂、学生一样能使这张白纸具有诗意，更有自己的情趣。
到这时，我有一个这样的念头：要把自己教成一本书。
语文教师在白纸上写的不是3+1=4，而是3+1=丰富多彩。比如一个人忌讳说4，他家里有四口人，同事问他，您几口人？他说，3+1口。同事说，哇，这么快又生了一个！男的还是女的？在这里，“加”被说成“生孩子”，就是语文中的双关和联想。语文教学的任务是借助精粹的汉语作品，使学生生成“语言智慧”，让学生通过研磨语言而产生情感、文化、思维等深层次的整体性开放性的生命体验。
语文是一种超越于日常情景之上的语言智慧，这就要求语文教师，必须具备高超的“语言智慧”，或者说，语文教师的语言智慧必须超逸于平常人之上。有了语言智慧，就抓住了语文教学形而上的东西，有了四两拨千斤的技巧，有了点石成金的手指，有了尺水兴波的清风，有了尺幅千里的画笔。
语言智慧从何而来？从大量的语言实践中来。正如，游泳者要在水里尝试，书法者要在宣纸上长期挥毫，舞蹈者要在舞台上经常表演，歌唱者在钢琴边练声。这里的大量语言实践，指的是阅读和写作，得到静态语言智慧；课堂里师生交流，得到的是动态语言智慧。
先说阅读。我所指的阅读是读纸质的经典和精美读物。只有方块字通过你大脑的研磨产生了意境意味理趣之类的东西，语言的犁铧才能开垦你的大脑语言区的板结土壤，那么，优美的文字就会给你阳光、雨露，语言智慧就是秋天枝头上金灿灿的果实。
再说写作。思考和语言智慧来自于大量的语言实践，形成静态语言智慧的最好方式是写作。写作应该是教师，尤其是语文教师具备语文智慧和思考能力的外显性标志。思考固然可以不动笔，但你必须承认，不动笔，不形成文字的思考终究是肤浅的，零碎的，断断续续的，浮光掠影的。写作的好处在于能强迫人静下心来把模糊变成清晰，破碎变得完整，凌乱变得条理。写作是一次次深层次的语言和思考之旅。另外，教师还有个材料积累的问题。掌握大量的富有个人感情的语言精品、教学材料，是语文教师教学成长的必由之路。
我之所以能成为今天主席台上的皱巴巴的白纸，展示岁月的痕迹给大家看，也许是源于我的一篇《书房连着课堂》的文章。下面我读几个文章中的句子：“我记得无数个美丽的黄昏和宁静的夜晚，读书成为我一生中最重要的约会。我记得每一位有幸对晤的著者，他们生动的思想，文字被唤醒的瞬间，以及我如同雕刻在时间肢体上的痕迹。这些痕迹无限地伸延着，不知什么时候就和我的课堂血脉相连，我惊奇地发现，语文课本其实是我书房里的书刊大树上的一片叶子。”
我觉得读书和课堂之间应该有三个层次：
第一层次：课堂寻找书籍。
有人说，一堂好课是用一生来准备的。这句话的内涵是寻找。所有的课堂都是未成形的，都在生成之中，都在寻找之中，都在寻找一种最恰切的表达，一种在教材、学生、教师之间寻找最佳契合点的表达。学生的生理特征和心理特征是变化的，这些东西直接构成了语文课堂的背景。教材中的作品也随时空变化而变更着解读的意义空间，而课堂又是瞬间生成的，是富于偶然性和灵感直觉的。语文教师就处在这样一个变化的旋涡中。我们无法用一个数年不变的教案解读一篇作品在几十年甚至几百年时空中的经历，我们无法用一个数年不变的思考去满足二十年距离中几代学生的阅读期待。总之，教师，尤其是语文教师永远在学生、文本、课堂的推进中前行。这正如西西弗斯循环地推动巨石，语文教师前面的巨石就是阅读和写作，是书籍，是语言精品。一个数学教师可以用三十年前的习题集教今天的学生，这道经典的例题的五种解法穿越几十年的时空依然凝固不变。而一篇感性的语言作品就不同了。它是有生命的，它的血脉、纹理已经同自然、同社会、同读者的人生经历紧紧地联系在一起了。所以，语文课需要语文教师大量阅读汉语精品，这些作品成为一堂好课的基础。我的经验是，四大语文刊物、《名作欣赏》，要每种都订，每期都认真研读，并要随时查阅。这些杂志的每一篇文章的背后都是一片广阔的背景。它们是由一堂堂精彩的课堂，一场场丰富的语文生活场景构成的。而文章是作者思考后的理性提炼，这仿佛是标本，被悬挂在实验室中让我们研究。我们要思考的是，如何才能从一篇篇精彩的文章中感受到写作者课堂和语文生活的精彩，并且能让语文的诗意走进自己的课堂和生活。
为了回答这个问题，我将进入第二个层次：书籍包围课堂。开始读书，我是
游击战争，东打一下，西打一下，没有章法。总是功利性地，直接从杂志上网上书上搬下一些教案设计之类的进入课堂。看这些文章时热血沸腾，自己备课时头头是道，走进课堂，结果是偶尔对症，课堂风生水起，多数是不对症而隔靴搔痒，学生还是昏昏依旧。如果你坚持阅读写作，深挖井，就会见到清泉，也就是你从游击战转变为阵地战，你有了自己的阅读和写作的根据地。你把学校的图书馆和阅览室利用起来了，你大部分业余时间泡在书店和书房里了，你被书籍包围起来了。我在一首诗里说：“睡在哪也不如睡在书……书虫衣裳的纹理，是书页在眨眼。”如果你读到这种地步了，课文中的每一个关节都可以和你阅读和写作的某一个背景联系在一起，尤其那些经典作品，它表现出来的人类精神层面的那种共同的东西，一下子连接了你的精神空间，你一定有许多话要说，你其实只要讲一些与课文联系最紧密的，你认为学生可以接受，对生成学生的语言智慧有大帮助的东西就行了。我们都听过这样的课，那种随意中颇具匠心，那种看似漫天式的闲谈，师生间亲密的交流，真是“腹有诗书气自华”呀！
第三个层次：课堂生成教师。教师一定不是阅读和写作生成的，单纯阅读和
写作生成的是作家和编辑，他们需要的是静态的语言智慧，而动态的语言智慧存在于课堂里，存在于赵本山的小品表演中。教师是课堂生成的，课堂是水，教师是鱼。所以，把课堂当成你生活中最重要的场景，是优秀教师的必备素质，也是把自己教成一本书的前提。我打个比方，阅读和写作是语文教师这本书的纸张，有了好纸张当然吸引人，但重要的是，你要从课堂中寻找文字内容。我也曾有过上课前长叹一声，如上刑场一般的经历。如果这样走进教室，学生就是我们的刽子手，课堂就是屠场，不是学生杀了你，就是你杀了学生。现在就不一样了，我特别想把我的读书和写作经验、与课本与学生成长与语言智慧生成有关的一些想法急切地告诉我的学生。而正是课堂让我越来越感到教师职业的优美和尊严。社会上可能有许多优雅之地，但我觉得人只要找到一片能安放自己灵魂和诗意的地方就可以了。课堂应该成为教师的优雅之地。
《共产党宣言》最后是这样写的：“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。全世界无产者，联合起来！”我在这里借用一下：语文教师在阅读和写作中失去的只是无聊的闲暇，而得到的将是我们赖以生存的课堂。全宁波的语文教师读起书来，写起文章来！
我来自遥远的河北，今年在北仑明港中学得到了宁波市户口。我这张被北方风雨吹打得破碎的白纸今天讲的更多的是自己苍白的诗意想法。我知道，我距离成为一本书的目标还何其遥远，期望在座的前辈批评我指导我，期望同仁们帮助我砥砺我。真的把自己教成一本书，是我此生最大的渴望！
谢谢大家！
（本文为作者宁波市中语会第七届年会暨读书活动经验交流会上的发言）
