读旧书
一
中国的书向来是专门供给读书人的，所以普通人民以至妇女小儿都不能得到他的什么好处，那么这于读书人，即是能够懂得他的人，当然是一种很好的享受了吧。是的，也并不是。
一口说读书人，里边也很有些差别，即使在专制的古时代还出过些离经叛道的人，何况后世？读了书而仍把书还了的更是常有，他只是偷了一套拳头回来，却不跟着做徒弟，反而看穿了老师傅的把戏，不免要对他表示不敬了。为的分别起见，我们称这新的一派为知识阶级，对于旧的则称之为士大夫，自然现今的知识阶级里有些也还是士大夫，要完全的划分原不是可能的事，这里只说个大略罢了。
我说是的，因为士大夫是封建文化的主体，那些旧书都是由他们主稿，由他们审定，再由他们去赏鉴，自然是十分配胃口的了。但是在知识阶级之有点见识的看去，这便并不如此。有如用了现今上海服装的标准去看张园时代的时装，觉得可以通用的成分就很稀少，更因文字有宣传的作用，看去更觉得有点讨厌了。从前大家迷信《四库全书》，其实分量虽多，全是一堆红袍纱帽或马蹄袖蟒袍，说是遗产却毫无用处，况且有许多都经过清朝因忌讳而加以删改，也失了本来的面目了。
我们中年以上的人，在书房里以十年萤雪的工夫学会了些古文，如今翻阅旧书，往往看得昏头搭脑，一无所得，只觉可恼，正如出钱买了假古董，空费一日光阴，大呼倒媚不止。有谁肯为人民服务的学者，牺牲时间，把文化遗产加以整理区别，使得后人可以选择利用，功德无量，与造桥铺路的工作不相上下。
二
再说旧书有什么地方不好，那么看得觉得可恼，这须得略为具体的说明一下才行。笼统的一句话，自然可以说是封建道德，但事实上这倒并不着重在三纲主义上面，最讨厌的还是在别的地方，简单的说乃是卑鄙。古今的诗文都还装点面子，最是赤裸裸的明简的是在散文笔记上，在这里最可以看出著者的思想感情，是研究中国士大夫的很好的资料，若是随喜阅读，却是常要感觉不愉快的。
这里边所多的，第一是迷信。假使是民间的俗信，例如什么神什么鬼什么禁忌，那各有社会文化的背景，值得了解与探讨。士大夫的迷信则多是他卑鄙心理的表现，某人捐钱赈饥，固然做的是好事，结果还是中了举人，才算大家满意；某少妇平日为人很好，忽被雷击，推究原因为了鞋底里衬了字纸，满卷全是乌烟瘴气的祸福观念。
其次是势利。人的标准是科名与官职，书里说到某人必须带有称号，自监生以至状元，自典吏以至大学士，在笔记诗话中都要提出，便是没有功名的人也要称他一声布衣，表示现在虽然如此，将来可以有锦衣的希望的，仿佛铭旌上写待赠的样子。我们查西洋的文章，总不见有戈德相国或培根水部的名称，可见这是有科举的历史的中国所特有的习俗，是很值得注意的。
以上两种特色在中国旧书中全不能免，大概以宋为中心，古时尚好，自唐以考试取士，渐重科名，宋兴道学，二者结合，至明清而极，其卑鄙也简直达于顶点，民国以后仅存馀波，可以说是革命之功，至于革不能尽，亦或有之，但总之也就不多了吧。
□1949 年12 月14—16 日刊《亦报》，署名申寿
□收入《饭后随笔》
文/周作人
