读书志

——根据日记重写

陈武

今天是五月十八日，雨后初晴。

徐则臣回东海老家途经连云港，谈虹设午宴，让我过去作陪。我和则臣早就认识，他在北大读研时，主持的 “左岸文化”小说版块氛围非常好，我也经常光顾，发发帖子，看看文章。在《钟山》、《青年文学》等杂志，我们的小说还经常发表在一起。

虽然和则臣早就熟了，但见面的次数不多，错过见面的机会倒是有几次。在北京，在上海，在一些朋友的聚会上，都说则臣要来，又都因为什么什么原因而没来。开龙先生安排在东海的一次聚会上，则因为我要外出而再次错过欢聚。这次接到匡民打来电话之后，我便早早放下手中正在写的东西，准备早点出门，顺便把手里的几件杂事办了。

杂事之一是换书。

还是今年的早春，我在王克站旧书店里淘几册《张爱玲典藏全集》，2003年10月由哈尔滨出版社印行，共十四册。我淘到的几本是《对照记》、《爱默森选集》和《半生缘》，想把余下的凑齐，曾托好几个搞旧书的朋友帮忙寻找，但都没能如愿。在网上倒是查到了一些，也是东一本西一本的。因为早在二十年前，我买过一套安徽文艺出版社出版的四卷本《张爱玲文集》，以及以后由陈子善先生发掘整理的张氏其它作品集，因此对于《全集》的需求也并不是十分迫切。

但是，机缘还是来了。前几天到搞义工的朋友刘彦汝的义工俱乐部喝茶，看到她那儿有一整套《张爱玲典藏全集》，她看我爱不释手，就慷慨地送我了。

今天出门，我把那几本零散的张氏作品集带到王克站旧书店，跟他换了《顾颉刚和他的弟子们》和梁实秋著、陈子善编的《雅舍谈书》，后者我藏了一册，因为这本的品相更好，还是又收了一本。

杂事之二是取书。

也是在今年早春，我购了一本俄罗斯作家伊萨克·巴别尔的《红色骑兵军》，看得入了迷，对短篇小说重新有了兴趣。在该书的勒口上，看到出版者浙江文艺出版社还出版了莱辛的小说集《老妇与猫》，就在先锋书店订了一册。此番正好路过。书店老板李磊也是我的熟人，他抱歉地说书还没来。

因为时间还早，我就在书架前看了一会书，买了一本《1984》、《纯真博物馆》、《当我们谈论爱情时我们谈论什么》三书本。《1984》是文学大师乔治·奥威尔的巅峰之作，曾被翻成六十二种文字，止庵夸他是“圣徒”、“先知”，后者指的就是他曾写出了旷世名著《动物农场》和《1984》，后者是一本对生命力进行极限挑战的书，语言从容而尖锐。

《纯真博物馆》的作者是土耳其人奥尔罕·帕慕克，喜欢这本书是从目录上看到的八十三个小标题，每个小标题都会让我产生联想，比如“香舍丽榭精品店”、“芙颂的眼泪”、“城市的灯光和幸福”、 “我的整个人和你的连在一起”、“人生也就像爱情一样”等等。对一本书的喜欢，有时候就是一瞬间的闪念，极像了男女之间的一见钟情。《纯真博物馆》也许并不像书封上介绍的那样，被西方媒体称为“博斯普鲁斯海峡的《洛丽塔》”，但，翻开书目上的小标题，一路读下来，立即就会感觉这是一本非同凡响的书。

卡佛我是早就熟悉的一个美国短篇小说大师，早在二十多年前，李惊涛、张亦辉在他们的文章里就谈过卡佛的“简约”和“简单”，记得他二人还就这两个词的同异做过分析和争论。我第一次读卡佛的小说，是在某一期的《世界文学》上，很短的两三个短篇，通篇都是短句和人物对话，感觉空间感和跳跃的幅度很大，第一印象并不是特别喜欢，或者不大适合我的阅读。但毕竟余华等好多作家都说过他厉害，我也曾买过他的小说集《请你安静些，好吗？》。所以，也就毫不犹豫就买下《当我们谈论爱情时我们谈论什么》了。这本书也是译林出版社出的。我最近买了不少译林的书，克莱齐奥的《战争》我还买了两种，一种精装，一种简装。

杂事之三是淘书。

在我经过的路上，有几家买旧书的小书摊，规模都不大，但每次在旧书摊前流连，总有意想不到的收获。这次也不例外，淘到了《西洋歌剧故事全集》两册。我十多年前研究过几年舞台艺术，对歌剧这一形式也并不陌生，特别喜欢根据百老汇歌舞剧而拍摄的电影。此番能够以八块钱买两大册《西洋歌剧故事全集》，也算是意外之喜。另又淘到一本《古代婚恋杂谈》的小册子，了解一下古人的婚恋趣事，也挺有意思的。

对于逛旧书摊，我已经养成了习惯，多年来一直乐此不疲。徐雁先生在《悦读时代》卷首语《呼唤“书卷气”》一文中，引用了明代于谦《观书》诗，云：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲，眼前直下三千字，胸次全无一点尘……”书似故人，大约也是翻看过的旧书了。在我的藏书中，不夸张地说，大约不少于三千本这样“故人”，基本上占了我的藏书的三分之一。

平时难得出门，今天因好友徐则臣的到来，赴宴路上，一路居然和书为伴，真是不亦乐乎！

更有意思的是，和徐则臣甫一见面，略作寒暄后，谈的还是书。他刚刚在《文汇报》和《随笔》发表同一篇文章《也许卡佛并没有那么好》，就这个话展开来，我们热烈地说了一通，主要是听了他对卡佛的评论，期间又说到了巴别尔，我说，比较卡佛和巴别尔，我更喜欢后者。则臣表示同意。正说间，周维先先生来了，也加入到谈书的话题，直到其他客人的到来。

2010-5-19上午匆匆草就于河南庄掬云居。窗外阳光灿烂，春意正浓。

via:http://blog.163.com/chenwu_lyg/blog/static/26955329201041910178245/