读书志

　　（一）《绘声阁续稿》
　　关于《再生缘》作者陈端生的生平，郭沫若同志写过好几篇长文加以考订，最后写定了“陈端生年谱”。所据资料，最可信据的是作者在《再生缘》每卷的开首和煞尾的自叙；其次就是作者的妹子陈长生的诗集《绘声阁初稿》。这都应该说是属于第一手资料。至于陈文述的《西泠闺咏》，虽说是以同时、同里、同族人记近时事，却并非全可信赖，虽然他记下了可珍贵的《再生缘》的作者和她的身世的一些线索。
　　《绘声阁初稿》，收入“织云楼合刻”中，初刊于乾隆五十六年辛亥（1791），慎余书屋藏版。这是归安叶氏女史的家集。最后一种即叶绍楏的妻子陈长生的《绘声阁初稿》。更后26 年，嘉庆二十二年丁丑（1817）在广西续刻了长生的《绘声阁续稿》，合原刻四种重印，前增海盐朱方增的骈文序一篇。由于刻版于西南，这个本子的流传就更少了。就在这个《续稿》里，保留了长生诗38 题。其中涉及陈端生的有三题。
　　（二）阵端生的卒年及其他
　　《绘声阁续稿》第11 页，有“哭春田大姊”诗两首：捧到乡书意转惊，尚疑恶耗未分明。牵萝不厌茹茶苦，咏絮真同嚼雪清。久任劬劳难撒手，重亲膏沐倍伤情。残编未了凭谁续，那得奇缘说再生。
　　素食频年礼辟支，玉关人返鬓先丝。可堪宝镜重圆日，已是瑶钗欲折时。机畔尚余新织素，箧中应贮旧吟诗。河于分袂成千古，泪洒西风酒一卮。
　　这两首诗，提出了不少事实的铁证。首先，由陈端生的妹妹肯定了她的《再生缘》十七卷残稿的著作权。其次，证实了春田确是端生的字，与长生字秋谷取径正同。证明了郭老论断的精确。
　　其次，两诗对陈文述不负责任的记载，做了有力的驳正。陈文述“绘影阁咏家春田”诗小序里说的“婿遇赦归，未至家而春田死。”现在证明是不确的。陈文述不过是为了把端生身世弄得愈发哀感顽艳而信笔挥洒，和《文章游戏》、《妆楼摘艳》之类的编者玩的是同一性质的把戏。
　　端生在夫婿遇赦归来以后，还生存了一段日子，虽然这时日是很短促的。
　　因此，长生才说她“重亲膏沐倍伤情”，那时她已病重，所以才说“瑶钗欲折”。
　　两诗对端生的晚年生活，也做了如实的反映。丈夫遣戍以后，范家的家境是很艰苦的。端生像杜甫笔下的“佳人”一样，过着“牵萝补茅屋”的艰苦日子，支撑着这个家庭。一女夭逝以后，还剩下了一子，抚育的劬劳使她不忍撒手抛撇以去。同时，她在晚年是信佛的，而且频年素食，这正是封建社会里像陈端生这样的女作家不得不走上的一条悲剧的道路。
　　两诗还涉及了郭老和陈寅恪先生同样注意到的“织素人”问题。这个“织素人”，的确是“舍陈端生莫属”的。
　　就在这两首挽诗之后，隔了一诗就又出现了“喜蓉洲甥至京有怀亡姊感赋”的七律：轻装匹马□游燕，话到乡关倍黯然。忆尔垂髫如昨日，感余薄鬓已中年。辛勤负笈轻千里，检点缝衣痛九泉。莫向天涯悲旅况，三余努力课陈编。（□蠹蚀不可辨）
　　这位蓉洲甥，无疑就是陈端生的遗息。“年谱”，“生子一，名丁郎”条当据改。因为丁郎见之于陈云贞《寄外书》，是《文章游戏》编者的创作，不足据的。
　　这个年纪不满二十岁的少年，在丧母以后不久就远道来京，相依姑母。
　　长生的诗里也只及亡姊，不提姊夫，固然由于避忌，而端生身后范家境况的衰落，也从而可知了。
　　（三）“忆旧”十章《绘声阁续稿》有“忆旧诗十章”，前有小序。这一组诗是长生的自叙身世之作，但在她出嫁之前，是和姐姐生活在一起的。因之其中有一部分也正是陈端生前期生活的写照。小序是骈文，概括甚密，抄之如下：屏烛销红，惊回昔梦；砚花写绿，吟入新秋。长生家本西泠（杭州），生依北阙（北京）。忆自探奇蜃海（登州），低鬟而甫胜金钗；索句鱼城（苏州），转扇而始调绿绮。既则维扬听月，白下看山，历齐晋之关河，绘潇湘之烟雨。或慈闱问字，痴争咏絮之名；或官阁奉觞，轻试调羹之手。固已花间翠阁，处处妆楼，水上红旌，年年画舫矣。迨夫虎林遄返，问寝依然；雁里言归，承欢不再。遂乃重辞乡国，三上京华。结庐于红杏坊头，贳酒于绿杨市上。琴书四座，细熏郎署之香，刀尺三更，代听金门之漏。今者班清玉笋，君换头衔；座拂菱花，侬惊鬓影。金堤尘土，认他马迹重重；锦瑟华年，数到鱼鳞六六。抚今追昔，似露如烟；写我清襟，借兹彩笔云尔。
　　写这十首诗的时候，叶绍楏在北京作翰林院的冷官，长生随任，年36岁。所谓“三上京华”，第一次是指在北京出生；第二次是指癸卯（乾隆四十八年 1783）绍楏举京兆（见崔龙见“合刻诗”序）而言。按《续稿》时序排列的序次，此十诗作于端生死前两年。那么端生逝世时长生38 岁。与郭老《年谱》中所推相去不远。现在选有关涉的几首诗，抄在下面：髫年何处认芳闺，回首蓬莱梦已迷。海气凉侵衣袂润，岛云浓压画楼低。花间泻露红犹渍，镜里梳鬟绿未齐。镇日牵衣随阿母，幽吟只在曲廊西。（右“忆登州官署”）
　　这是第一首。按《年谱》，乾隆三十四年己丑（1769），八月，端生、长生父玉敦改官山东登州府同知。姊妹都随任，端生这时已撰《再生缘》九至十二卷，而长生则仍是垂髫少女，牵母衣而问字，初学作诗。第二首是“忆姑苏官署”，有“银烛光中促理妆”之句，殆是初嫁之日。第三首是“忆扬州官署”，有句云，“花下琴书供索句，樽前姊妹惜离群。”是嫁后怀念端生之作。这时长生初婚，虽已离开母家，但仍在江南，下面“忆金陵官署”一首中有“伶俜始作辞家女” 之句，这以后她就随任到翁姑蒲州官署去了，也有诗。下面是忆济南、长沙官署的两首。其次是“忆钱塘故居”：碧窗曾记绾双鬟，行遍天涯又重还。裙衩绿湔沿岸水，镜台青借隔江山。开奁姊觅吟余稿，掠鬓亲怜病后颜。底事牵衣愁远别，罗襟犹染泪痕斑。
　　长生这一次回到杭州，又得与端生重聚。诗里真切地抒写了她们姊妹俩浓挚的感情和这一段愉快的日子。不久，她就“重辞乡国，三上京华”，江干一别，竟判人天了。下面还有“忆吴兴故居”和“都门旧寓”两首。无可记。只从诗里知道所谓“织云楼”，是吴兴叶家故居里的一境而已。
　　（四）其他
　　《绘声阁续稿》不知道是否是编年的集子。如果按照时序排比，则这38题是在四年（或三年）中间写成的。而从“喜蓉洲甥至京”一首以后的一首起，就开始了从北京到云南的纪行诗。路上走了大约半年左右，在“初至滇南学使署（在昆明）感赋”两首里，有附注说，“先君子（指陈玉敦）于乙巳岁（乾隆五十年）摄云南府篆，旋乞病归，今隔十八寒暑矣。抚今思昔，易禁该然。”这是长生此次入滇在嘉庆八年癸亥（1803）的铁证。如果《续稿》中诗没有太多的刊落，而诗的编排是按照时代序次的话，则《年谱》里有许多关键性事件发生的时日，就有重新考虑的必要了。
　　1961年

黄裳《榆下说书》