读书志

《文物》1979 年第12 期发表了一篇介绍《虬峰文集》的文章，解决了长期以来争论不休的石涛生卒年问题，应该说是很重要的一个发现。说是新发现，其实是应该使人感到惭愧的。《虬峰文集》这书，早在1936 年就由孙殿起著录在《贩书偶记》里了。北京图书馆也早已藏有此书，当然说不清是何时入藏的。但多年以来，没有人去读却是事实。在这中间，有关石涛的研究著作却发表了不少，热闹得很。其实激烈争辩的问题就明白地记在睡在北京图书馆的藏书中间。
　　这使我不禁联想起许多事情。
　　过去，善本书多半藏在个人手里，广大的研究者不能方便地利用，这自然是很不合理的。不过今天国家图书馆里的藏书又怎样呢？情况似乎也并不使人满意。至少对收藏和利用这两个方面的关系就一直没有安排妥当过。好像图书馆的唯一任务就是“藏”，千方百计地“藏”起来。自然，也不能忽视图书馆工作者在这方面表现出的工作热情与积极性，不过也不能否认，这还是藏书家的旧传统，也是一种旧框框或禁区吧，要打破还是很困难的。
　　同时，也不能只责怪图书馆。读者一方也是有责任的。没有人有足够的勇气去打开这个禁区的门，也是一个重要原因。
　　不久以前在南京遇到一位研究《红楼梦》的朋友。我说，住在南京，有好些藏书丰富的图书馆，又有不少并未消灭净尽的清代遗迹，更重要的是有人民，世代居住在这里的人民。曹雪芹和他的家庭成员在这个城市生活了几十年，这里肯定还有不少有关《红楼梦》及其作者的材料未被发掘出来。我建议，把清初直至嘉、道出版的地方文献、诗文集、笔记……仔细地翻检一过，再结合实地调查，人物访问，肯定会有丰富的收获，能为《红楼梦》的研究打开一个新局面的。
　　朋友很赞成这个提议，但叹息这工作不是个人的力量所能完成。那么何妨发动学校、研究机关、社会力量呢？有在很好指导下工作的几十、几百位研究生、研究员，就能不困难地展开这工作。同时，研究专题还可以开辟得更广泛些。注意目标不一定局限在一个方面，可以同时有许多专题。这样搞下去，一年，两年，三年、五年，是必然可以出成果的，这是百年大业的基础，应该尽快列入日程的。
　　《老残游记》的作者曾经描写了他到海源阁访书吃了闭门羹的故事，并作诗一首，那最后一句是“深锁琅嬛饱蠹鱼”。这是一百多年以前发出的叹息。我们希望，在今天向四个现代化进军的日子里，不再继续听到这样的叹息了。

黄裳《榆下说书》