读书志

　　昨天晚上偶然翻阅吴江计默的诗集。计默是计东的儿子，也是清初的著名文士，也是继承了父辈的遗民思想的。他的《菉村诗集》开首的三首《述古》诗，就是明证。这是三首五古，述说的是张耳、陈余、韩信与田横的故事。我们只要想想作者所处的时代，这些古人的经历，和当时的社会、民族之间的种种现实矛盾，就能清楚地知道，这些古诗不只是借古喻今，简直就是坦白地声明了他自己的态度，自然也希望朋友们和他一样，采取同样态度的了。
　　这样立意明确的诗篇，而且就在开卷之首，清初那些奉命锻炼文字狱的叭儿们竟自视而不见，轻轻放过了。可见乾隆皇帝所任用的是怎样一批无用的狗才。
　　《述古》的第一首是：
　　陈余并张耳，于魏称名士。如何耳独王，余顾死汦水。吾闻监门时，吏笞余欲起。耳也蹑之受，小辱无遽死。两人事成败，只此识臧否。不见圯上翁，留侯为纳履。
　　张耳和陈余是好朋友，又同为魏国很有声望的人士。秦灭魏，悬赏捉拿他们。他俩改变姓名到了陈，充当一名“里监门”的小卒过活。管他们的吏因为一件小事要打陈余的屁股，陈余忍不住想站起来反抗，“张耳蹑之，使受笞。吏去，张耳乃引陈余之桑下，数之曰，‘始吾与公言何如？今见小辱而欲死一吏乎！’陈余谢之。”
　　这是很有名的故事，就见于《通鉴》卷七。诗人的意思很明白，他认为有许多“小事”，是不值得用死的代价来计较的，因为这对整个的斗争事业无益。其实这也不是什么新鲜的见解，“小不忍则乱大谋”，说的也不过是同样的意思。
　　“小辱无遽死”，这虽然只是简单平淡的一句诗，给我的印象却极深。
　　特别是在经过了十年动乱之后。怎样才算是“小辱”呢？超越了怎样的限度才算是“大辱”？十多年来，那么多革命老干部、革命知识分子，以至几乎全体中国人民，受的都是怎样的“辱”呢？许多人因为不懂这个“道理”，站起来反抗，被迫害而死了。今天，在痛定思痛的时候，我们不能不保持清醒的头脑，在看清过去的种种之后，不去纠缠某些个人恩怨，求得全国的安定团结。那标准，我看也还是在于分清“辱”之大小。
　　在林彪、“四人帮”尽力推行他们的******政策时，有些人执行了甚至是创造性地卖力地推行了这种“政策”。被迫害者所遭到的凌辱，就不只是个人精神肉体上的，而且是有关党和国家的尊严的。有些可以“忍受”，也应该忍受，张良给黄石公拾鞋子，韩信还乖乖地从流氓的胯下钻过去，都是可以理解的。难怪计默要称赞他说“淮阴真国士”。绛侯周勃下狱以后，日子也不好过，后来他不能不感叹地说，“今天我才知道狱吏的尊贵！”太史公也只是用了这么一句话，就将老将军所受的全部凌辱写出来了，周勃也正是忍受了这一切，才有可能建立后日的奇功。也是太史公所写过的那位李将军（广）就差得远了，他也受过小吏的侮辱，一朝重掌兵权，首先就将这小吏调到帐下，杀掉。因此，李广终于算不了一位真正的英雄。
　　无论什么时代、什么阶级，是都要讲究斗争的策略的。鲁迅在30 年代就反对过赤膊上阵、有勇无谋的许褚、李逵式战法，难道我们会因此而责怪鲁迅的斗争性不强么！
　　不论是张耳，还是韩信，他们都是旧时代的人物，他们判断是非的标准也完全是另外的一套。韩信是很聪明的，但终于还是在长信钟室里完成了他自己的悲剧。
　　今天，当我们努力讲求斗争的艺术时，切不可忘却一条明确的判断大是大非的标准。前面这些话也绝非意在替软骨头们辩解。为什么我们在考虑这样的问题时总是会想到张志新烈士，也就因为她是最懂得并能以生命保卫这一标准的真正的时代的英雄。

黄裳《榆下说书》