读书志

　　作家姚雪垠的《李自成》里有描写崇祯帝在宫里生活的内容。有的读者读了很有兴趣，说写得好；也有人怀疑那真实性，觉得靠不住。这种议论都不怎么经得起推敲。300 年前电影还没有发明，无法留下照相或纪录片来；崇祯帝也来不及写自传。因此，这一切都是死无对证的，只好听任小说家来编排。而小说家又并非历史学者，是不负绝对真实的责任的。
　　不过姚雪垠在有的文章里又曾谈到，他曾如何广搜史料，详加考证，表示他的作品里虽有艺术的想象、夸张，但基本上却是不无根据的，看来，这里是出现了矛盾了。而这矛盾又不只出现在历史小说上，举凡历史剧、历史电影……大抵都会遇到同样的问题。
　　我也读过一些晚明野史，就不记得曾看到过记述明朝皇帝怎样在宫里吃饭、消遣……的作品。太监刘若愚的《酌中志》里好像也不曾记。当然，我的见闻寡陋，这是不能作为定说的。可是记载大官、贵戚生活的笔记就很有一些可作为借鉴之用。如著名的吴三桂“冲冠一怒为红颜”的那一幕，就被陆次云（？）描写得活龙活现。但那也不过是小说，随意想象得之也说不定的。
　　看来，只能采取“折中主义”，从事历史题材写作的作家，当然要以想象为主，但要尽可能有所依据，至少要采取谨严的态度，不要信口开河、闹出笑话是要紧的。
　　因此，我对一些历史题材的电影有时就会感到有些不满足。好像有一条不成文的规定，凡是“古装电影”，演员大抵穿了京戏或越剧的服装登场，上起春秋战国，下迄明代，（清朝的服饰，大家倒还多少有些印象，因此较为谨慎）一律乌纱、蟒袍……古人固然比较“淳朴”，不像今人那样常常举行时装展览，在服装上掉花样，但一套衣服两千年不变，那是谁都不会相信的。类似的问题还多，风俗习惯，家具、用品……都是难题。因此，写历史小说，拍历史电影，都不是轻松的工作，不能完全采取以意为之的态度。不过又不能太迂。现在出土文物日见其多了，可以考证确凿的事物也很有一些了。如果事事照办，那就不得了。例如，桌子的出现晚得很，至少在战国时代还没有，那么拍起屈原的电影来，如果死抱住历史的真实，屈原和婵娟就只能在地上爬来爬去，要进行表演是困难的，摄影师也会感到头痛。
　　这确实是一个复杂的问题，当然也并不是不可解决的。
　　事情还有另外一面。有时我们确实掌握了千真万确的历史实况，但如果写进了作品，有些读者是会说你造谣的，或谓之恶毒的讽刺。
　　例如孟心史记陶兰泉回忆所见慈禧太后在火车上吃饭的场景：
　　太后在车中，停车进膳。皇上同桌，侍食于下，后妃立侍于后。传菜从东南门进，即撤一菜从西北门出，如是川流不息，至膳毕止。太后下箸，皇上亦下箸；太后以空碗分赐后妃，但见后妃就碗食之不已，不知其果否下咽。太后箸止亦止。自皇上以下，侍太后食，手口若机械之相应。想宫中无日不然，难乎其为日用饮食矣！
　　这里描写得极为生动，也是完全真实的。陶兰泉亲眼看见，都有些难以相信。他怀疑，天天在宫里吃饭，难道都是这个样儿不成——嘴巴和手丝毫不得背离太后的动作，要求完全合拍，堪称绝对服从的典范，令希特勒见之，也必自愧弗如的。
　　这材料出于著名清史学者的著作，大约人们总是会相信的。但如有某个作者，将这场面写入小说，那就非被当做“讽刺作家”不可，然而，岂不冤哉！
　　上好的讽刺作品，往往不在讽刺作家的文集里，倒往往藏在历史记载中间，近来我是愈发相信了这种意见。
　　1978年10月18日

黄裳《》