读书志

　　写下这个题目，自己也不免觉得有些古怪。
　　孟心史的《明清史论著集刊》中有一篇《记陶兰泉谈清孝钦时事二则》，是很有趣的文章。它报道了早在1903 年、整整75 年前的光绪癸卯，中国铁路史上的两项新工程。那时芦汉铁路北段已经工竣，又增修了由京至芦、和由高碑店至易县的两节。当时芦汉路的督办是鼎鼎大名的“会办商务大臣”
　　盛宣怀，北洋大臣则是袁世凯。陶兰泉（名湘，是有名的藏书家）则是盛宣怀委派办理颐和园装电灯和芦汉路北京事务局的大员，算得上极时髦的洋务好手。
　　那是75 年前，修铁路和装电灯都是地道的现代化新事物。这两项新建设都是在西太后关怀之下进行的。我们不能不承认这位皇太后对现代化的兴趣与关心，但也不能不注意她的特别动机。装电灯是为了在颐和园里更酣畅地享乐，白天玩不够，晚上再来玩，这时候电灯比起蜡烛之类可就显出非凡的优越性来了。修铁路则是为了上坟—— 恭谒西陵。总之，西太后的“洋为中用”和我们今天的理解是天差地远的。
　　孟心史记述道：
　　兰泉承宣怀旨，车中备铁床、茵褥枕被。花车原有卧榻置不用，计吸鸦片烟非此不适故耳。床横置，面车窗，以巾幔围之。……床侧一门，启之即如意桶。如意桶者，便溺器也。底贮黄沙，上注水银。粪落水银中，没入无迹。外施宫锦绒缎为套，成为绣墩。（注）
　　看看这些办法，实在也不能不佩服陶兰泉的干练，确有一些创造发明的真功夫。花车的卧榻无论怎样讲究，抽起鸦片来总显得逼仄，转动不便。现在换为铁床，难怪总管太监李莲英事先审查时，要连呼“晓事”了。不过这一点，是常人也还可以想到的。出色的是用水银铺底的如意桶。那构思之奇妙，真是常人所不能了。中国的水银矿开采，历史不能说不久。但除了用来做防腐剂，使尸体不坏（通称“水银葬”）外，只有这一用法最为别致，是连洋人也不曾想到的。
　　西太后重视现代化的事例当然远不只此。去过颐和园的人，大抵都看到过一处十分高大的楼阁式的戏台，这也是当年西太后试验现代化手段的地方。这座戏台是有转台的装置的，而且在高空还有种种特别设备。不但舞台场面可以快速转换，避免了落幕换景等等麻烦；连天兵天将的从空而降，也毫不费力。这自然是机械化的结果。可惜这座戏台久已废弃不用，我虽多次参观，都不曾见过那实际应用。只是从老太监之流的口中，听到“老佛爷”在这儿看戏看得如何开心之类的回忆而已。
　　总之，西太后的关心现代化、重视现代化，是无疑的。而现代化又是要从洋人那里学来的。而从辛酉以来，她对洋人的态度就有了确实的变化。她深知“外患固宜亟平，内忧尤当早虑”的道理，而“海疆不靖”，则是由于“在事王大臣筹画乖方所致”。她看出，花了大笔银子去建设海军，不是个好办法；还不如用这笔钱来造颐和园，就在这园里搞“现代化”玩玩来得稳当、实惠。
　　为什么要关起园门来搞“现代化”呢？那是因为她认识到，现代化是万万不可公开推广的。一旦公开，蚁民们就会睁开眼睛，看到新事物，想到新问题，心也就会活起来。那可是对她的江山十分不利的。在戊戌一役，她是得到过切实的教训的了。因此，尽管她自己玩得起劲，但对蚁民们还是不停地痛斥“奇技淫巧”。连如意桶那样的好东西，也不肯推广。这就是用一张“洋、名、古”“封、资、修”的大封条企图把一切外来的现代化新事物统统挡之于国门之外的“妙策”的先河。
　　西太后往矣。这位“慈禧……（共16 字）皇太后”的手腕，今天看来虽然并不怎样高明，但她到底昏天黑地地搞了50 年，给中国人民带来了大灾难；60 年后她的私淑弟子江青给人民带来的是比她的前辈更为深重的特大灾难。就这一点论，是青出于蓝的。在对待现代化的问题上，江青也有了重要的发展，虽然终于跳不出西太后的掌心。但人民到底也大大进步了，江青费尽心机，也不过只捣乱了十年光景，连西太后的五分之一还不到。这样看来，那可是一蟹不如一蟹了。
　　1978年10月18日
　　（注）水银比重较高，“粪落水银中”，未必能“没入无迹”。此成为陶兰泉推测夸饰之词。

黄裳《榆下说书》