怕鬼的故事
很多人都知道，何其芳曾经编过一本《不怕鬼的故事》，前面还写了长序。编这书的用意是激励中国人民破除迷信，解放思想，敢想敢做，发愤图强，蔑视古今中外一切鬼物。好得很，好极了。这本书里收集了许多从旧小说、笔记中找来的不怕鬼的故事，它说明，中国人民从古代起，就是有不怕鬼的传统的，即使是长期在严重的封建、迷信的压迫之下，也没有能熄灭这一盏思想之灯。
这本书出版以后不久，江青就指使她的同伙借批判鬼戏为名，抛出了批评“有鬼无害”论的名文。那主要论点之一就是，人们看了鬼戏，就会相信人世间真正有鬼，就会使迷信思想泛滥……害处真是大极了。在这里简单地归纳一下，大约可以称之为“怕鬼论”，是和《不怕鬼的故事》唱对台戏的。
那结果是不分青红皂白，一切沾点鬼字边的戏曲都不得上演了，发展下去，就“打倒”、封禁了一切古今中外的文学艺术作品。我这样说，并非夸大其词，因为江青之流的“理论”与“推理方法”本来就是这样的。他们最善于抓住“起于青萍之末”的微风，一吹一扇，就能卷起漫天的狂风恶浪，可惜的是不能持久。就算是 12 级以上的台风吧，寿命也短暂得很。
奇怪的是，前两年重印了鲁迅先生的作品，《无常》、《女吊》这两篇文章却依然在的，不曾遭到“抽毁”的命运。总算这位“女皇”的皇恩浩荡。
这样，在那几年几乎无书可读的时候，我就经常翻翻《无常》和《女吊》，少说也各看了十多遍了，而至今不厌。记得我每次读到“大概是明末的王思任说的吧，‘会稽乃报仇雪耻之乡……’”就会感到热血沸腾，精神振奋，坚定了和一切箱魑魅魍魉血战到底的决心。那效果，恰与江青的“理论”正好相反。后来我渐渐悟出，这就正是使她胆战心惊、切齿痛恨的主要原因。
《女吊》里歌颂的是绍兴戏台上的一个女性的吊死鬼，被鲁迅先生称之为“一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂。”这真可谓大笔特书，在《鲁迅全集》中，还少有同样的例子。
那几年，对江青之流的高论，又哪里有说半个“不”字的自由！不要紧，还是关起门来读鲁迅先生的文章。原来早在40 年前，先生就为我们预先做出精确的批判了。他说：自然，自杀是卑怯的行为，鬼魂报仇更不合于科学，但那些都是愚妇人，连字也不认识，敢请“前进”的文学家和“战斗”的勇士们不要十分生气吧。我真怕你们要变呆鸟。
鲁迅不是算命先生，然而他竟看得这么远，这样准。真称得起是英明顶见，不能不使我深深佩服了。自然，即使是鲁迅，也没有能够料到40 年后上演的这一火炽的阶级搏斗大剧的性质。鲁迅还是太忠厚了，“呆鸟”这个字眼使用得不那么恰切，“低估”了这群******野心家。我想，问题本来是十分清楚的。从鲁迅先生开始，没有谁赞成或鼓励过自杀，也没有谁提倡反科学的迷信。就是“鬼戏”（这个词，就是存心不良的。全世界有谁把《哈姆雷特》叫做 “鬼戏”呢？）人们也只是肯定那些“带复仇性的”和带有其他积极意义的作品，绝未照单全收，一切皆好。江青之流的攻击不过是诬陷。
江青一伙在前些年害死了不知多少革命者与无辜的人，他们心里又哪能不怕，怕化为厉鬼的冤魂向他们索命！反动派发了狂，就会一脚把科学踢开，求神拜佛，画符念咒，无论什么事都是干得出的。
且看他们怎样对待那些在他们的淫威之下死去的人们吧。最早被称为“畏罪自杀”，后来改良了，改称为“不明政策”。“四人帮”又有什么“政策”，还不是把一切不是他们一伙的都赶尽杀绝吗？把人搞死以后，连死尸也不放过。他们绝不吝惜自己身上涌流了来的脓水，就向死难者身上无情地浇去。
陈毅元帅的名句：“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗！”在江青看来，真也无非是“鬼戏”一路货色。然而它说明的却正是，中国的英雄儿女即使战斗至死也还是不怕鬼的。实践证明，这不是迷信，而是科学。愤怒起来的中国人民只一脚就将这批鬼物踏得无影无踪了。
1978年9月
黄裳《榆下说书》
