读书志

　　《资治通鉴》实在是一部好书，也是我的爱读书。当然我并不想从这书里学到什么政治斗争手段与统治经验，我是多少当它做文学作品读的。前人说“六经皆史”，不无道理；我也想说，诸史皆文，当然这中间有高下之别，但《通鉴》确是上乘之作无疑。
　　偶然翻到了唐中宗神龙元年，宰相张柬之等入玄武门杀二张的一节。这时武则天已经病得很厉害，她的两位面首张易之、张昌宗乘机用事。张柬之等定计，抱持太子到玄武门，“斩关而入”，杀易之、昌宗，然后来到武则天长生殿病榻之前。“太后惊起”，先问，“乱者谁耶？”后来看见太子，又命他回东宫去，无效。人们反而提出“天意人心，久思李氏”，要她交出政权，传位太子。武则天此时大抵已经明白大势已去了，也不想再做无益的挣扎。只是她还对两个人发了两次牢骚。一个是武则天所信任的宰相李义府的儿子李湛。武则天对他说，“汝亦为诛易之将军邪？我于汝父子不薄，乃有今日！”另一个是崔玄■，武则天对他说，“他人皆因人以进，惟卿朕所自擢，亦在此邪？”
　　这些真是所谓十足的废话，一些作用都没有的，只能表示她在事变面前束手无策与软弱。崔玄■的回答是“此乃所以报陛下之大德！”一句话把她顶了回去。这以后武则天还说了些什么，司马光没有记下来，大概是些更为无聊的谈话。不过《通鉴》不删上面的两段对话，却是有见识的。这不但极精炼地刻画了武则天的虚弱，同时也还说明她直至此刻还对杀了她的面首恨恨不已，以及对“任人唯亲”政策的极大的幻灭感。她实在没有料到，她最后的精神支柱，竟自如此地垮掉了。读者也清楚地明白，武则天这时是彻底完蛋了，她的一切倚靠，一切希望，都不复存在了。
　　如此看来，这两节都不是什么“谈话”，加以记录是正确的。同时也可以使我们明白，一些论者称赞武则天有知人之明，任人唯贤，到底有多少说服力。
　　又过了将近一年武则天才最后死去。但实际上她此刻已经死掉了，无论在精神上或肉体上都是如此。
　　与二张一起杀掉的还有张昌仪。昌仪刚造起了一所“逾于王主”的新宅第。有人夜里在大门上写下“一日丝能作几日络？”的话，就是说“能作乐几日？”擦去了，又写上；一连六七次，“昌仪取笔注其下曰，‘一日亦足。’乃止。”
　　这也是很有意思的故事，用不着在这里再作多余的分析了。
　　1979年8—9日

黄裳《榆下说书》