读书志

　　自从“半个红学家”江青垮了台，《红楼梦》研究的空气又浓厚起来了。
　　报刊上出现的这类文字风起云涌，有些还是煌煌巨著的摘要，殊使人有目不暇接之势。鸿篇巨制自然不是咄嗟可办的，那么是早经着手的无疑了。可见在过去的十多年中，也还有不少人闭户研究，并不跟随“半个红学家”起哄。
　　也许，此中还有着与清代乾嘉考据之学盛行相同的因素，也说不定。
　　我见闻有限，消息不灵。不过也曾浏览过部分论文，有些感想，当然这只能是一个读者的读后感。
　　总的来说，研究的深度与广度比过去大不同了。对曹雪芹的家世，已经探索到他的远祖；通过几个古钞本的比勘研究，探索原本面貌的工作，也有人着手了；对作品产生的时代背景的研究，也铺展得较宽了；有关作者传记材料的新发现，也时有所闻，而曹雪芹的文学传记也开始出现了。连曹寅的《楝亭集》也已影印出版。至于分析研究作品人物、创作思想、文学技巧的文章就更多一些。当然不能说全部都是精彩之作，这怎么可能呢？不过质总是建筑在量的基础上的。如果只准许一两个人发言，而且声明只有这才是惟一正确的，那可实在危险得很。万一这不幸而是昏话，后果如何，不问可知矣。盖不只“红学”一事为然也。
　　如果要说一点意见的话，那么我想指出，有些论文，水平是不能说怎样高的。例如有的作者在研究有关《红楼梦》研究中的“随笔论著”，这自然是很好的。但所举出的不过是几种极少参考价值的小册子，而且花了很多篇幅来介绍那些明明是无聊、荒谬的论点。曹雪芹画像真伪问题，又有人重新提出了，但说来说去不过是重复十多年前已经提出过的论点，使人读了意兴索然。有些学术刊物，好像不编入一两篇研究《红楼梦》的文章，就不够时髦似的，但后果如此，不能不使人感到白报纸确也使用得可惜。
　　清初禅悦之风和《红楼梦》有没有关系呢？当然是有的，可能还很密切。
　　这是个出色的研究题目。从作者排列的目录章节看，也是很吸引人的，但读下来的感觉是有如在灵隐山门外面摸了一下冰凉的石柱础；蒙眬地望了一眼大殿的影子，终于没有能得到些微向往已久的知识。只好叹口气，废然掩卷。
　　此外，还有一些过于“高深”、“细腻”的考证之作，是我所看不懂的。当然也要怪自己缺乏闭户读书的功夫与耐心。这样的研究也许是必要的吧，但可以大胆地说一句，它与大众的关系是不大的。
　　由于读者对曹雪芹的尊敬与因此而产生的关心，有关作家的遗事、遗物、遗作……一直成为研究者搜求的重要目标，而这种搜求是日益困难起来了，因此凡有发现，也必然要引起注意。在这方面吴恩裕的努力是不可忽视的。
　　30 年来，他曾提供过不少有关资料，至今还为研究者所运用。最近的消息是他又有新的发现了，曹雪芹的遗稿和遗物。不过对这些发现目前正在进行着颇激烈的争辩，真伪尚无定论。不过这种争论究竟还是比较实在的，不那么虚无缥缈，因此读者是多的，也更为人们所理解和关心。此外，就是所谓大观园的遗址，也是争论得非常激烈的问题。我见过一篇有趣的论文，是反对大观园实有其地的。当然这也是一种意见，说出来也并非难事，但文章却花了极大力气，从宋代范仲淹《岳阳楼记》起，下至《大观堂文集》、《大观录》……凡有“大观”字样者一一排比而罗列之。其实这对作者的论点并无若何关涉。而且我想，这种排比，也肯定仍是挂一漏万的。我看，这倒应该算是《红楼梦》研究中出现的一种别格。
　　《红楼梦》研究成为一时风气，人人争作红学家，这自然是一种盛况。
　　不过作为一个读者，我想冒昧地提出更加切实些的要求，避免花拳绣腿，虚饰浮夸；少争个人闲气，多下实在功夫。学术文章，特别是“红学”，不一定非做得那么神秘、复杂不可。科学研究是需要深入、细致下去的，但绝非“八阵图”，使读者进去以后就钻不出来，难怪有些人只是在阵图门口探头张望一下，立即避开了。大概这并非作者的本意，不过也难说，可能倒正是本意也说不定的。
　　以上，只是一些极为粗略的印象，也一直不曾有过写下来的意兴。同时，也没有看到过有关《红楼梦》研究风气、趋向的意见。最近，先是从报纸上得到介绍，继而从《北方论丛》上读到了戴不凡《揭开〈红楼梦〉作者之谜》的文章，这才深切感到我所一直抱有的某些“隐忧”，确已公开化了。因为论文作者不但提出了新的论题，而且表现了空前英武的姿态。他宣布过去的《红楼梦》研究，有的“大概也就全部完蛋”，有的就该“相应予以报废”，有的要让它们“见鬼去吧”……而他的论断将使某些研究者“满头冒汗瞠目结舌”或“暴跳如雷”。总之，在他看来，干脆彻底得很，包括我上面所列举的那些研究文字在内，统统无非是“胡（适）说”，或诸如此类的东西。

黄裳《榆下说书》