江湖
从归来的旧书中间，往往也夹杂着另外一些有趣的东西。如旧信，残稿……有些就会引起我久久的思索。
我有个坏习惯，接到朋友的来信，从来不加销毁，有时就随手夹在书本中间。这坏习惯的恶果，在前些年可就完全显示出来了。它们落在“四人帮”
爪牙手中，就变成了非凡的宝贝，成为他们罗织罪状，搞瓜蔓抄的资本。
八年前的冬天，在海滨的干校里，当我们这些“审查对象”冒着刺骨的寒风在田里苦干的时候，两位“爪牙”就坐在向阳的宿舍门口，披着棉大衣，一面负暄，一面细细“欣赏”我的日记和信件……每次路过，偶然看见他们脸上漾出一丝得意的微笑时，我的心里就一冷，不知道又被他们找到了什么“罪案”，也不知道哪个朋友又要遭殃……
不过网罗虽密，漏网的鱼儿也并不是没有。这次偶然发现了一封永玉给我的信，看看邮戳，还是1957 年3 月11 日寄出的。信里还附有一幅小画，是应我的请求，为我打算结集的一册散文所制的封面。画面写的是一个少数民族少女用担筒汲水的一刹那。不用说，这张画是白画了。它幸而逃脱了“爪牙”们的眼睛，不然在“黑画”展览里，大约是会占一席地的吧。
今天，我就要求编者将它发表；同时也希望它仍能作为封面，给我带来光宠。永玉的信，我也想抄两段在这里，今天看看这些历史的陈迹，可能也是有趣的。
封面画了几张，选一张，由邮挂号寄上，附信寄上的，只是给您看看，请不必考虑派用场。
……
上课把人累得厉害，今年只刻过一幅小木刻。暑假回凤凰一事亦因旅费过巨，不成行了。但颇想您们二位能到北京来玩一趟。
我的生活较单调，少出门。在家做不了什么事，功课忙且烦，到了一趟学院，回来也就晚了，有机会做专业的或可好些。
想来上海一趟。想虽想，是很难来的。
今天，画家的这些苦闷，大抵都不存在了。想到这里，不能不深切感到政府为文学艺术工作者带来的温暖。
写到这里，我还想将永玉给我的一首词抄在下面。我希望能得到他的同意。
与裳兄久无音问。月前至际坰处，得见一函封为裳兄笔迹，惊喜失态。忆一九四七年曾相约裳兄同游姑苏，惜稿费为绿衣所误，未能成行。
今与梅溪同来，思及旧事，不禁怆然。以金缕曲记之。
年少风情惯。太疏狂，每误青蚨，负我游伴。木叶秋光三十载，涕泪平生抛贱。依旧是缸酒呼唤。问姑苏，长街水巷，谁记得慷慨林冲传？
过阊门，愁肠断。有情莫怕朱颜变。小百年，两岸猿声，芥舟如箭。划到绝处愿是梦，梦也烦听归雁。曾几次船头站遍。如幸逢纳兰太守，且看我拚醉倾巨盏。君安否？问来燕。
永玉癸丑初冬于苏州南林旅舍
这是用小楷写在一张皮纸上的小条幅。癸丑是1973 年，正是风雨如晦的日子。永玉从苏州来沪，我从干校回来相见。拿到这张词稿时，读了，半晌没有话说。接着永玉就和我大谈其当年同游苏州不果之事，我却一些都没有印象了。永玉当时在上海靠卖画为生。所谓画也只不过是木刻。我则是他的大主顾。说也可怜，在报上发表一幅木刻，大约也只能换得20 只大饼吧。有一次我做成了他一笔“大生意”，请他刻了一大批“头花”，给副刊作装饰。
在他词里说什么为绿衣人所误，怕也是冤枉了邮递员。我怀疑那笔能玩一次苏州的“稿费”，根本就是虚幻的。
永玉是绝顶聪明的人。记得那次他告诉我，在干校时，夜里在被筒里用手电筒偷读唐宋词的故事。这首金缕曲填得好。好就好在写出了1973 年秋人们的沉重的心。这可不只是一个两个人的心。同时词里又是洋溢着乐观的调子的。正如永玉当时也还是滔滔不绝地说着的无数绝妙的笑话。他对那一切，是充满了蔑视的。
这以后，紧接着就是那场铺天盖地的“批黑画”运动。又是长久地没有消息。又过了些时，他给了我一大幅荷花，这可真正是一幅“黑画”。在风雨如磐的荷塘里，在枯枝败叶中间有三朵大红荷花，花瓣上钩了金。画上有小楷长跋，大大称赞了一通《红楼梦》里林姑娘所激赏的李义山的诗句，留得残荷听雨声。
这以后，又是“久无音问”。不过和过去的情况完全不同了。这可真正是值得高兴的事。庄生有言，“泉涸，鱼相处于陆。相濡以沫，相呴以湿，不若相忘于江湖。”
相濡相呴的日子是值得怀念的。可是到底不如大家在四个现代化的江湖里“相忘”的好。
黄裳 《榆下说书》
