读书志

　　知识分子和书的关系是很难用一两句话来加以形容的。从古以来，读书人曾用种种方式来表达他们对书本的感情。有些话是说得几乎有些可笑了的，但我相信这都是真实的，也没有什么不可告人的企图。因为尽管人们宣传他们如何爱书，也作不成学者，当不了大官，更发不了财。最多也只能使人留下一个书呆子的印象而已。
　　但在十多年前，“知识越多越反动”的高论上市以来，情形就有些不妙了。一个人如果有书X 册以上，就无疑要成为“反动”的铁证。这个X 的界限也并无明确界说，要看老爷的高兴而定。我并不是什么“藏书家”，但旧书是有几本的，其为“反动”自然已无疑义。紧急措施是将书橱、书箱……
　　一律贴上白纸封条。好像这里面装的都是什么带放射性的毒物。每天回家看见这些交叉着的十字封条也真使人不舒服。后来，“荣幸”得很，那个和“四人帮” 有密切关系的“大人物”说了话了，给了我“以伪乱真”四个字的考语，于是大小喽罗一拥而上，内查外调，翻箱倒柜，威迫劝诱，想方设法要找到我投机倒把的证据。不幸我没有学项子京的样，没有在每件书画上标明进价几何的习惯，满足不了他们的要求。于是就又动员“专家”写了洋洋数千言的“大字报”，将古今伪造书画、古董的法门统统搬了上去。不过提到我的却只有最后一句，就是说我统统继承运用了这全套本领。还把我常用的几十方藏书印钤在一大张白纸上，在大会上示众。这样我就不只是“藏书家”，而且也是“假古董制造者”了，那个“大人物”的“指示”也因而得到了“证实”。
　　又过了几时，索性将凡是白纸黑字的东西都从我这里扫数取去，承情只给我留下了几本，以供闭门思过之用。从此我就和书本告别，于今五年。
　　我至今参不透那个“大人物”在百忙之中何以会对我寄以如此的关注；同时也悟出了过去读书人说的那种以书为性命之类的话，也是夸张过分了的。书去之日，我固然没有感受到“挥泪对宫娥”的李后主式的感情；没有了书，我也生活得很好，并不失魂落魄。但有时会偶然想起，那自然也是难免的。
　　衷心感谢党中央，粉碎了“四人帮”，从此知识不再是罪恶了；又逐步落实了知识分子政策，最近我收回了一点木版书以外的藏书。虽然只有原来的三分之一光景，也还是非常高兴的。大部头的，精装的，画册，小说……
　　都大抵失踪了。这是可以理解的。“四人帮”及其爪牙，口头上虽然痛恨书本，实际上却是区别对待的。他们对“洋、名、古”也自有其偏爱，不过那取舍的标准有些不同。小说、图画，自然是有趣的事物，这是易于理解的。
　　还有一个标准则是“定价”，在这里，他们到底也不曾逃开他们所深恶痛绝的价值规律。这样，我所能收回的大抵只是一些单本小册，对他们没有什么吸引力的东西。但即使如此，这些历劫归来的书册，还是给我带来了很大的愉乐。

黄裳《榆下说书》