读书志

　　“九叶集”诗人之一的陈敬容女士已经逝世了，生前她曾经赠我四川版的她的一册选集。抗战胜利后，我开始读她的诗和散文，以及她翻译的《巴黎圣母院》，那还是我第一次读雨果的长篇。1948 年5 月，她在上海星群出版公司出版的诗集《交响集》，我是从北京的旧书摊上得来的，是她的签名本。这是“森林诗丛”中的一本，其他还有方敬、杭约赫（曹辛之）、辛劳、莫洛、唐弢、唐祈的几种，一律袖珍小型本，是曹辛之设计的开本和封面。我结识陈敬容也是在诗人辛之的家里。她的签名本是送给李健吾先生的，扉页上写着——
　　健吾先生指正
　　敬容5 月，1948 年显然，这本诗集是由李先生从上海带到了北京，不知怎么又流落到旧书摊前。
　　除了签名以外，书中还有多处改正了错字和漏句，甚至连诗的标题也排错了，如《陌生的我》，错排成《陌生的城》。
　　记得李健吾先生去世后，在协和医院地下室举行遗体告别仪式。事毕，我就近去看曹辛之先生，坐下不久，也是去同李先生遗体告别的陈敬容、卞之琳先生先后来了，自然我们的话题都谈到了健吾先生。每当我翻开《交响集》的签名本，常常会想到这件事。
　　胡风先生的书我也在旧书摊前捦得两本，一本是1948 年5 月上海文化生活出版社出版的曹禺电影剧本《艳阳天》，是“文学丛刊”中的一种。书上有曹禺的签名——
　　胡风兄指正家宝
　　胡风先生的书何以能流到旧书市场上来，一想到他所经历的坎坷命运，也就用不着多说了。另一本是1938 年4 月武汉上海杂志公司出版的“战地生活丛刊”第四种即吴奚如著的报告文学《阳明堡底火战》。我所收藏的是广州支店的粤版本。作者用毛笔写着（见图108） ——
　　赠给我们的批评家——胡风兄
　　奚如1938.8.9.保卫武汉战争之时。
　　这个简短的签名给我留下两点很深的印象。一是吴奚如同志带着充满感情的语言，赞誉胡风是“我们的批评家”。知道奚如同志经历的会理解“我们”的含义。他1925 年参加革命，同叶挺同志在一起工作，大革命时他担任过湖北省委代书记，后来到上海参加“左联”和特科的工作，抗战开始后又在武汉八路军办事处任周恩来同志的政治秘书。奚如同志参加“左联”前后创作了不少小说，出版过几本集子，同胡风有过工作联系，最了解胡风是我们队伍中少有的具有马克思主义修养的理论家，因此这个“我们的批评家”
　　决不是泛泛之词。第二个印象是，这本《阳明堡底火战》，包括签名末尾写的“保卫武汉战争之时”，都充满了战争时期的气氛。“保卫大武汉”的口号，曾经激发起全国人民抗战的士气，这个签名本充分反映那个大时代的风云色彩。
　　非常难得的是，当胡风的问题尚未平反以前，奚如同志自己的历史问题还没有得到公正处理的时候，他仍然以一个老同志的品质，为胡风向中央上书直言，并写了详细的材料，“对于组织上了解和处理胡风同志问题是有很大帮助的”。（周而复《长相忆——怀念吴奚如同志》，《新文学史料》1988年第三期）从他送给胡风先生的这一珍贵的签名本，我们可以联想到两位老革命家的崇高情谊。遗憾的是即使在文艺界，现在知道胡风这名字的人多，而知道作家吴奚如名字的人恐怕太少了。

姜德明《余时书话》