读书志

　　在我收藏的书刊中，有两本期刊上是有作家签名的，偶尔翻到时总不免要多看几眼，一是墨迹珍贵，二是确实可以给关心中国新文学掌故者提供一点知识。比如我收藏了一本上海中华圣教总会1924 年出版的《爱国报》第二十五期，这是尊孔、提倡孔道的刊物，其中也有“益世小说”和文艺，实为文言小说和旧体诗词。刊物上声明会员一律送阅，封面上还标有“孔圣万岁”的字样，看了令人生厌。我并不想研究尊孔的史料，本来也不会搜集这类刊物，但是为了封面上的墨笔题字，我还是立刻收为己有，旧书铺定的价也还公道。
　　这是五四时代两位著名作家的交往实录，题字只一句话，如下——
　　敬赠
　　玄同先生的荒谬图书馆
　　伏园
　　原来这是孙伏园特地购来送给钱玄同先生的。孙伏园是北京《晨报副刊》的主编，“五四”前后同鲁迅、李大钊、刘半农、钱玄同诸先生往来密切。
　　赠送这本刊物的前后，他正与钱玄同、周作人等人在北京合办《语丝》杂志。
　　他深知五四运动的时候，钱玄同是一位打倒孔家店的英雄，其激烈和坚定的程度已经达到了惊世骇俗的地步。把这样一本复古尊孔的刊物送给钱先生收存，当然是最合适的。从这一简约的题字里，我们又了解到在钱玄同先生的书斋中有一个“荒谬图书馆”，当然是专门搜集那些反对中国新文化运动的反面书刊了。看来那时疑古先生还有兴致搜集一些奇谈怪论，仍不失当年的锐气。也许这个“荒谬图书馆”所藏的不仅是关于尊孔的书刊，比如疑古先生在书摊上买到过一本《情诗三百首》之类的书，其中竟把鲁迅先生的诗也收进去了，他可能认为这也是属于“荒谬图书馆”的版本，因此特地买了一册送给鲁迅先生，并在1920 年5 月7 日致鲁迅的信中说“天地之大，无奇不有”。
　　五十年代初，孙伏园先生在出版总署担任过图书馆的馆长。我的同事陈君与他们馆里的一位女士结婚，孙先生以长者和领导人的身份来我们单位参加婚礼，我有幸得见这位名人一面，还听他讲了几句祝贺的话。凡是接触中国新文学的人，没有人不知道孙伏园这名字的，因为他的名字总是与鲁迅先生连在一起。我青年时代可能犯有名人崇拜病，记得最高兴的便是看到了孙伏园先生。真是岁月如流，现在不仅孙先生早已过世，连当时的新婚夫妇也已先后亡故。
　　还有一本1945年夏季在大后方出版的刊物《民主生活》创刊号（见图106）。这是一本三十二开的土纸印的刊物，连封底封面算上只有二十页，甚至没有版权页，不知出版于何处。但是，我一直把它作为稀见的珍本刊物保存。这是因为我遍查有关的期刊目录，都不见它的记载，而它的内容又是很重要的。这么一个小小的刊物，我怕它因失记而终至亡佚。另外，在这刊物的封面上有烈士李公朴先生的亲笔签名，他用钢笔写在封面的顶端——
　　徐盈子冈先生公朴赠
　　由此可证，《民主生活》大体是李公朴烈士所编，又可证明是在昆明出版，那时他在昆明办有北门书屋。稿件又有寄自重庆的说明，这也是一个旁证。刊物可能出版于1945 年6 月，也许是李先生被国民党暗杀以前所编的最后一种刊物。李先生与闻一多先后倒于争取民主的血泊之中，看到他的墨迹油然而生一种崇敬的感情。至于受书人的徐盈和子冈夫妇，前者是我常常有所请教的前辈，后者是我一度同过事的大姐，自有一种亲切之感。现在子冈大姐已故，徐盈先生近年亦长期养病在家。看来《民主生活》在当时未必能公开发行，除《发刊词》外，共七篇文章，只有一篇有化名，其余全无作者。
　　刊物的政治观点是鲜明的，如《国民党六全大会透视》、《重庆——特务的世界》、《重庆政府反民主反人民的新措施》等，都是使国民党当局看了会心惊肉跳的文字。《发刊词》更公开称“法西斯中国分号——蒋介石集团”，这样的刊物即使发行也立刻会遭到查禁。编者自称办这样一个小小的刊物，担负着为民主而斗争的重大任务，不免有点“小炉匠揽大炮”的弱点，但是愿意尽最大的力量办好这个刊物。《民主生活》是否出版过第二期，或一共出了几期，一时也难查到，因为创刊号出版两个月后日本投降，形势又有了新的发展。

姜德明《余时书话》