读书志

　　在旧书摊上挑选旧书，我很少为了书上有无作者的签名而决定买或不买。我收藏的签名本都是在无意间得之，甚至是回家之后在灯下才发现的。
　　当然，有几种也是专为签名而买的。
　　1980 年，我在上海四川中路的旧书店，买到有作者叶圣陶先生签名的散文集《西川集》，写信告诉了叶先生，他在2 月10 日的回信中特别向我指出签名本的价值，恰合我意。他说——您收得本人签名的书，确有趣味。签名本必有上款，又可以考究受书者何以不能保存，以至传到旧书铺，此亦掌故也。
　　每本有作家签名的书，其散失、流传的经过，我相信都可引出一个可长可短的故事来。看起来琐细，也许会包含着深刻的社会背景、时代意义。我存有1954 年4 月周作人在上海出版公司出版的《鲁迅小说里的人物》初版本，扉页上有他用毛笔的签名，并盖有名章，上面写着——行严先生惠存寿。
　　这书是送给章士钊先生的。那时周作人写诗作文还不宜直署原名，而用“遐寿”或“长年”的笔名。前两年，我偶然在周作人的日记中，发现他是托北京张次溪转送此书的。那么这本书何以流入旧书肆，今已无法查考。不过关于这两位当事人却大有可讲。不说别的，光是讲北京女师大事件，周作人和章士钊就站在对立面。周作人在女师大教书，他站在学生一边，同鲁迅、许寿裳等一起发表宣言，写文章，公开反对章士钊。事隔多年，两位当事者又同住一个城市，但当以朋友相待，并以著作相赠了。
　　诗人辛笛，1948 年1 月在上海星群出版公司印了一本《手掌集》（见图104），曹辛之设计封面，典雅可爱。书出之际，他恰好有大洋彼岸之行，携去分赠域外友好。
　　七十年代初，我在天津的旧书店内部门市部买了一册《手掌集》，扉页上有诗人的签名——
　　宝心兄存念辛笛。
　　1948 年2 月13 日，初客于旧金山，明晨首途去洛杉矶。
　　越过大洋的这本书并未长留彼岸，由受书者又带回了祖国，或另有来历？前些年，我好奇地问过辛笛先生，他说那受书者回国后在天津执教，当是“文革”中流散的。辛笛先生送我的书中另有一本《手掌集》，上面也有题字——
　　此为三十二年前旧作，早应覆瓿，乃有香港书商私自翻印，兹承友人远道见寄，仅以一册持请德明同志指教。辛笛，1979 年5 月在上海。
　　两本书我都珍藏着，似乎更喜欢经历过历史风尘和长途旅行的初版签名本。想起来这世界也真小，一本书的下落更变幻莫测，谁也想不到它最后的归属。
　　前年，我有机会作越洋旅行，坐在旧金山机场的一座圆形候机大厅里，准备飞往洛杉矶。一个人枯坐无聊，便猜想着眼前过往人的种种身份和职业、年龄……我忽然又想起辛笛先生的这一签名本，很真切地记得“首途去洛杉矶”那几个字，一算已经过去整整四十年了。那时的旧金山机场有现在这般漂亮吗？那时候的诗人辛笛该有多么年轻哟。

姜德明《余时书话》