《现代散文集》
“现代”这含义是很宽泛的，可以有几种理解。从中国新文学来说，目前人们仍习惯于把从“五四”到建国以前这段时间称为中国现代文学。在1949年以前，“现代”和“当代”并无严格的区分，两者可以并用，如钱基博有一本《现代中国文学史》，其实又是讲近代文学的。“现代”也许又可作“现代派”来理解，这同我要讲的却不完全是一回事。这里要介绍的这本《现代散文集》，当时可能是作为 “当代散文集”来理解的。
《现代散文集》，1936 年5 月上海今代书店总经售，经济书店出版。（见图53）三十年代出版散文选集的风气不盛，这本选集分量不大，也没有造成过什么影响，但印制得还算精致，编辑态度也严肃，值得一谈。全书分为春、夏、秋、冬四辑，可谓一本四季小品。每位作家只收一篇作品，共二十二题。
春辑里收有王莹的《春雨》等。王莹当时是舞台上的明星，气质上却玉洁冰清，像一朵不染污泥的荷花。她热爱戏剧艺术，同时也显露了文学才华。她的散文是有感而发，直抒心曲的。在《春雨》里，她述说着自己厌弃春日里的冬天：“那些人的话，全都听得疲倦了。那些险诈的心，黑的心，冷的心，也全都见得厌倦了！”她的心里似乎有一点排遣不尽的伤感，凡是了解这位女演员的经历和思想的人，都会理解她所诅咒的究竟是什么。在她表面的消沉中，正蕴藏着一颗热烈的心。人们领略王莹的两部长篇小说，还是近几年的事，读她早年写的散文却令人感到，她的文学成就还有待我们进一步去研究。秋辑里有许钦文写的《菊花》等，冬辑里有穆木天写的《雪的回忆》等。
篇幅比较集中的是夏辑，计收：周作人《苦雨斋之一周》、老舍《夏之一周间》、巴金《我的夏天》、沈从文《一周间给五个人的信摘抄》、郁达夫《在热波里喘息》、废名《今年的暑假》、茅盾《热与冷》、赵景深《书生的一周间》。显然作家在执笔前是应编者之邀命题的，真是名手如林，怎能不引起我们的阅读兴味。
我们并不强求在这方寸小品里，作家能反映出国家的兴亡。或涉及什么民生大计，然而每位作家确实又各自解释着社会人生，无法脱离时代和生活，可以说各有各的取景点和表现方式。留给我的印象较深的是巴金的《我的夏天》。巴金的散文重在一个情字，情真意切，个性突出。在这篇散文里，他控诉了日本帝国主义在上海闸北烧起了侵略的火焰，虽然它可以烧尽作者的长篇小说《新生》的原稿，“却不能毁灭我的创造冲动，更不能毁灭我的精力”。于是，他就坐在蒸笼似的房间里，日夜地赶写着，“我终于完成了我的纪念碑，这纪念碑是帝国主义的爆炸弹所不能毁灭的，而它却会永久地存在着来证明日本帝国主义的暴行”。巴金的散文总是向读者打开了心扉，尽管相隔半个多世纪，我们重读它仍然为作者那强烈的爱憎而激动不已。
这本书前面无序，后面无跋，它的来龙去脉费人猜疑。幸好在最后一页不太明显的地方有一句编者附言，全文是：“本书所集各文均系辑自《现代》杂志。”好了，这就解开了书名之谜，原来除了包含“当代散文集”的意思，还可双关地理解，这是《现代》杂志的散文选辑。这可能是出自施蛰存先生的设计吧？又，本书有小字标明为“第一本”，似乎还有出第二本的计划。
但，我所见到的却仅仅是《战时散文选》。
《战时散文选》（见图54）是战时出版社刊行的“战时小丛刊”之一，本书为第十五辑。战时，当指七七事变以后。看来，这套小丛刊编印得比较仓促，连版权页也不正规，出版年月及编辑人均无记载，特点是篇幅不大，发行及时，开本统一，设计一致而又朴素大方，带有浓厚的战时色彩。丛刊包括的品种也很多，比如我还见过《战时小说选》、《鲁迅与抗日战争》等，虽然说不上是什么珍本，却保存了事变初起后的不少史料，现在当然得之不易了。我倒觉得中国现代文学收藏家应该保存好这套丛刊，并弄清它的来龙去脉。赵景深先生回忆抗战生活时说过，他在抗战爆发以后，会同杨晋豪先生一起利用剪报，曾经编辑出版了一套抗战小丛书，足有四五十种之多。不知是否即指这套“战时小丛刊”？
《战时散文选》反映的是抗战初期各地的战时生活，共收二十四位著名作家的战时新作，不少是选自夏衍同志主持的《救亡日报》。书中的散文有：
郭沫若《希望不要下雨》、茅盾《十月五日的上海西站》、巴金《给日本友人》、老舍《友来话北平》、郑振铎《我空军炸敌目击记》、夏衍《日兵的信札》、丁玲《文艺在西北新区》等。编选者所收作家的作品颇广，足可证明大敌当前，不同观点的作家是可以在抗战的旗帜下团结起来的。林语堂的《四城记》，记述了正在经历着战火洗劫的北平、上海、南京、广州四大城市。一向被认为是闺秀作家的凌叔华女士，却写了《慰劳汉阳伤兵》这样充满战时气氛的文字。周作人的《北平通信》，是写给《宇宙风》杂志编者陶亢德的几封信。大部分是解释他何以不能南下而滞留沦陷区的原因，如周的名言，南行同人“请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜”便出自此篇。
事实证明，他到底说了空话。
此外，本书还收有丰子恺、曹聚仁、田汉、沙汀、冰莹、赵景深、靳以、黎烈文等人的散文，篇篇都保留着战时的风雨，以及人们奋起的情绪，从中不仅可见作家们的行迹，其实也是一页活的历史。它的历史价值也许会超过它的欣赏价值，这对中国现代散文史和作家个人来说，都是非常有意义的。
抗战八年是我们民族历史上一个不朽的纪念日，我不记得有没有人编辑过一本全面反映这八年抗战生活的散文选集，如果没有的话，那就太遗憾了。这样的一本书还不同于事后组织作家们写的回忆文章，因为不管怎么说，事后的补记，那种现场感、真实感，以及当时的激情，无论如何是很难淋漓尽致地再现了。
姜德明《余时书话》
