读书志

　　多年前，我有幸从上海旧书店觅得一套陆蠡编的《少年读物》，每每怀着一种崇敬的心情翻阅着这个小小的、美丽的刊物。
　　《少年读物》是上海孤岛时期的一份文艺刊物，1938 年9 月创刊（见图52），同年11 月第六期刚出版便被法国巡捕房以抗日罪封闭。不仅刊物全被没收，连未用的稿件亦被掠去，后来编者陆蠡又被敌伪当局捕去，移送虹口日本宪兵司令部，终因坚贞不屈而惨遭杀害，牺牲时年仅三十四岁。陆蠡是一位散文家，《少年读物》虽为综合性知识刊物，但由于编者的文学修养，使得这个刊物文学气氛很强，可以说图文并茂，印刷精美，连介绍自然科学的文章也富有文学性。陆蠡又是一位翻译家，他在大学时读机械系，并酷爱天文学，所以他来主编这个综合性刊物是最合适的。刊物编得纯净、美丽、热情，充满了知识和向上的精神，既注重对读者的品格的教育。也注重爱国和时势的教育，它从总体上反映了陆蠡的精神品格。巴金先生非常喜欢这位沉默而又谦虚的青年，他在《怀陆圣泉》中说，同陆蠡在一起“仿佛听完了一曲悲多芬的交响乐”，因为是“和一个崇高的灵魂接触了”。这是一个非常恰当的评语。
　　《少年读物》的《发刊词》是陆蠡写的，他说：“现在的少年，遭受国难家难重重痛苦，肩上却负着建设新国家新社会的非常责任。苦难愈深，责任愈大。让这小刊物成为苦痛时的慰藉，工作时的参考，休息时的消遣吧。”
　　陆蠡在这个刊物上连续翻译了法国拉封丹的寓言诗，并附有美丽的插图。他又以“大角”的笔名连载了科学小品《少年天文台》，以“圣泉”的署名发表了《檐溜》、《尘》等，介绍了物理学等方面的知识。这些都是纯正的科学小品，同时又有着文学的笔调，寻找这样的作者，在今天也是相当难的。
　　巴金热情地支持了这个刊物，尽管那时候他已经到了大后方，还是不断地写稿。他在创刊号上发表了《做一个战士》，指出战士并不是超人，而是一个平凡的人。以后又陆续发表了《别广州》、《香港行》、《重进“罗马”
　　的精神》等战时通讯。作家王统照、靳以、李健吾、芦焚、萧乾等人也都分别写了散文、政论和诗。10 月16 日出版的《少年读物》第四期，还出版了“鲁迅纪念特辑”，刊出鲁迅先生的照片及许广平、唐弢、黎烈文、静川等人的纪念文章。刊物注重国际反法西斯战争形势和抗战形势的介绍，恐怕这也是不容于租界当局的原因之一。巴金在第六期的刊物上发表了《最后的消息》，他向上海的记者报告，广州市整天都在警报中，就在他写这篇通讯时，敌人的飞机正在他头上飞。终刊号充满了悲壮的气氛，陆蠡在写《编后》时担心巴金的安全，他写道：“华南吃紧时，我们怀着一颗惦念他的心，把原稿交到了印刷所去。广州沦陷后数天，我们接到了他17 日的信，知道他还在广州忙碌地工作着……我们竟意外地又接到了他18 日写来的信，报告我们广州已入战时状态，到处是紧张和悲壮的场面，劝我们不必系念他个人的安全。
　　此后我们便没有再接得他的音讯。多少朋友在探询他的消息，有一家报纸也登出了‘巴金失踪’的消息。……我们怀念那高擎着火炬的八万同胞和巴金先生，遥祝他们的平安和胜利。”陆蠡被捕后却真的“失踪”了，直到抗战胜利后巴金回到上海，他还希望陆蠡能活着。
　　1946 年1 月，《少年读物》在上海复刊，印制条件反不如以前的水平了。
　　作为第二卷第一期的复刊号，重又刊载了当年陆蠡写的《发刊词》，并宣布“现在我们还把主编的位子留给他。”此时由顾均正先生主编这一刊物。巴金一如既往地支持《少年读物》的复刊，写了不少文章，更有朱冼、柯灵、孙用、黄裳等人撰稿。刊物的版权页上永远标明刊物创办人陆蠡的名字，这在中国现代期刊史上也许是仅有的一例，表现了人们对这位作家的最深沉的怀念。

姜德明《余时书话》