读书志

　　1989 年4 月，重印了萧乾的《书评研究》（见人民日报出版社《书评面面观》第一辑）。他写了《未完成的梦》作为本书代序。他说在1934 至1935年，他忽然对书评感起兴趣。恰好他在燕京大学需要交一篇毕业论文，于是“身在新闻系而心在文学系的我，就找了个跨在两系之间的边缘题目：书评研究”。1935 年7 月，他用那篇毕业论文即《书评研究》完成学业以后，即到天津《大公报》去编文艺副刊。他利用那块园地，“声嘶力竭地为书评而呐喊过。我宣告职业化的书评家终将诞生，并且还嚷着：“我们需要两个批评学者，六个批评家，五十个书评家。’”有趣的是，新印本的《书评研究》还附录了他当年在《大公报》经手发表的那些书评。这是他组织的一支书评队伍，如杨刚、常风等都在这本书里重新亮相。萧乾不愧是一名编文艺副刊的老手，为了引起社会的注意，他还在报纸上组织了讨论，设计了“作家谈书评”、“书评家谈书评”、“读者谈书评”等三组文章来扩大影响。这里搜集有叶圣陶、巴金、沈从文、朱光潜、李健吾、张天翼、艾芜、施蛰存等人的文章，开阔了我们的眼界，也为中国新文学的研究留下了珍贵的史料。
　　一个刚出校门的青年，单枪匹马地编一个大报的文艺副刊，竟然取得如此好成绩，这在今天也许是不可想象的事。历史情况尽管不同了，但是当年萧乾那种富有开创性的劳动精神还是令人神往的。如果我们虚心的话，一定可以从中吸取不少有益的东西。
　　我收藏有《书评研究》的初版本，那是1935 年11 月商务印书馆作为“百科小丛书”之一出版的。这套小丛书由王云五挂名主编，小三十二开本，一律灰色封面，统一的格式。我的藏书是有作家题字的签名本，似乎先寄到了美国，由受书的友人带回了国内，终于又流散在北京的旧书摊。书上的题字（见图40）是——
　　安宅兄：
　　这书一出版即寄美一册，不知你收到否？兹乘寄上《篱下集》之便，再奉上一册，我相信你一定有以示我。自你出国，我入报馆后，我们通信太少了，这罪过在我多事。我是太马虎了，太疏懒了，但我永不能忘记你给我的若干帮助启示。这几年我们各因工作而沉默，终究我们会把晤长谈的，愈晚，不是可谈的愈多吗？
　　乾弟
　　一九三六、四、六、上海
　　这实际上是一封散佚的作家书简，虽然很短，也能领略到年轻时萧乾的那种热情劲儿。作家平时习惯于用钢笔书写，还很少看到他使用毛笔，这次也许是个例外。受书者安宅，是李安宅教授，萧乾青少年时代的伙伴、从事革命工作的引路人。

姜德明《余时书话》