读书志

　　朱自清先生的两篇散文即《买书》和《伦敦竹枝词》，从来没有收入他的集子，也不见于他的文集或选集。朱先生说，买书是他的嗜好之一，就如抽烟一样。在 1935 年1 月出版的《水星》上，朱先生撰文说——旧历正月里厂甸的书摊值得看；有些人天天巡礼去。我住的远，每年只去一个下午——上午摊儿少。土地祠内外人山人海摩肩接踵地来往。也买过些零碎东西，其中有一本是《伦敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好《论语》要稿子，便选了些寄去，加上一点说明，居然得着五元稿费。这是仅有的一次，买的书赚了钱。
　　很显然，朱先生喜欢这本小书，至少认为书中有幽默，所以他才交给林语堂去发表。多年来很想一见此书而未能如愿，不想近日却偶然得之，不胜愉快。
　　《伦敦竹枝词》由观自得斋刻于光绪戊子年（1888 年），作者署名“局中门外汉”，著于甲申年（1886 年），已有一百多年了；距朱先生在厂甸发现此书，也有半个世纪多了。观自得斋主人徐士恺（1844—1903），安徽人。
　　淡泊官场生活，独爱金石书画，所辑《观自得斋丛书》，辑录宋元明清人的杂著二十三种，别集六种。《伦敦竹枝词》为别集中的殿后之作，朱先生和我所见的当是丛书中的抽印本。我猜想作者是一名普通的外交官，并会英文。
　　朱先生以为本书作者写目睹亲见，真切有味，而且有的见解不错，比当代遗老遗少们还要高明。至于写伦敦的景物和风俗，朱先生说：“诗中所说的情形大体上还和现在的伦敦相仿佛，曾到伦敦或将到伦敦的人看这本书一定觉着更好玩。”我读了这一百首竹枝词，觉得大多言之有物，清新可喜。作者对于域外的新事物并不采取排斥的态度，这是很难得的。从序歌和结尾的吟唱中，可见作者的感慨，如前者唱道：“手把花枝唱竹枝，竹枝新谱夜郎词。
　　故人万里如相忆，夜夜中华梦到时。”（见图36）后者更有讽谕出洋只学域外皮毛者：“堪笑今人爱出洋，出洋最易变心肠。未知防海筹边策，且效高冠短褐装。”当然，作者究竟是百年前的古人，诗中也有迂腐和大惊小怪之处，“过江”一首便有莫名其妙的恐怖感：“水底通衢南北连，往来不唤渡头船。灯光惨淡阴风起，未死先教赴九泉。”一个习惯了封建皇朝礼仪的中国人，竟带有欣赏的口吻写道：“英臣见女王皆脱帽鞠躬而已。属岛苏格兰人皆短裤露膝而见君主焉。”“短衣短帽谒朝中，无复山呼但鞠躬。露膝更无臣子礼，何妨****入王宫。”对于异域青年男女的婚姻自由，作者不禁赞许地唱道：“十八娇娃赴会忙，谈心偏觅少年郎。自家原有终身计，何必高堂作主张。”“赴会”当指交际场合。又如写一对爱侣之幽会，把英语译音入诗，也很诙谐：“握手相逢姑莫林，喃喃私语怕人听。订期后会郎休误，临别开司剧有声。”注云：“姑莫林译言早上好也。开司译言接吻也。”又诗中出现“迈大林”，注云：“译言我的宝贝也。”对于伦敦的雾，别人多作美景歌颂，作者却写道：“黄雾迷漫杂黑烟，满城难得见青天。最怜九月重阳后，一直昏昏到过年。”注云：“伦敦居民四百万户，家家烧煤，烟筒如林，一交冬令，闭塞不通，烟凝不散，日色无光，白昼如晦，不足为异。”
　　这当然是百年以前的伦敦景观了。据说现在伦敦无雾，也少空气污染。有趣的是，朱自清先生当年并未提到这首诗，而这位古人却不自觉地表现出反对环境污染的意识。伦敦的市民，应该感谢这位无名诗人，也许他是同情他们遭受空气污染的第一个外国人。

姜德明《余时书话》