读书志

　　孟超同志早期的创作，很多都是在1927 年大革命失败以后完成的。他的诗和小说，都诞生在腥风血雨中，自然有悲愤也有感伤。我保存了他的一本短篇小说集《爱的映照》，1930 年2 月上海泰东书局出版。（见图24）书的版权页上印着几行字：“本书原名《冲突》，以恐引起读者误会，故改此名，特识。”《冲突》是在1929 年由上海春野书店出版的。作者在《冲突》自序里认为“这个期间正是中国革命潮流转变的时候，社会上一般的现象，都是在矛盾冲突的状况下”，因此他把自己在 1927 年下半年到1928 年上半年写的五篇小说结集时，就定名为《冲突》，一方面反映一个革命者的矛盾心情，一方面也有双关的含义，讽刺国民党的大屠杀政策。这样的书当然不为当局者所容，改名《爱的映照》，又配以女性的媚眼和红唇的软性封面设计，也许可以蒙住当局的眼睛，免遭查禁的迫害。
　　现在重读当年被国民党查禁的这书，觉得也很可笑，因为看了这部小说集，觉得作者写的不过是两性间的一些矛盾、冲突，革命只是陪衬，或者作为一种环境、背景来描写，借着小说中的人物对当局表示了一种不满，发了一些牢骚。尽管孟超同志当时反对别人讽刺他们所创作的革命文学是“革命加恋爱”的公式，但是他的小说仍然难以脱离这一框架。然而，《爱的映照》照样被当局查禁了。这是一个严酷的事实，即使是微弱的抗议和不满，统治阶级也是绝对不允许的。当年斗争之激烈、白色恐怖之严密令人难以想象。
　　“革命加恋爱”虽然幼稚，恐怕当局亦只准写恋爱，而革命，不管写得是否正确也是不准反映的。从这个意义来考虑，这又不是什么可笑的事了，当年创作革命文学的一批左翼作家的心情也是可以理解的，至少他们还是怀着严肃的感情在工作。
　　孟超同志承认自己当时还残留着小资产阶级的思想感情，他的小说写出了冲突时代一些革命青年的心理现象，因此他强调《爱的映照》的阶级属性还是明确的，仍然属于无产阶级文学。他在《自序》里说他当时“正确的认识清楚了革命的出路……始终未曾走出了正确的轨道，并且不曾因此起了动摇幻灭的危险”，但是，就以他的那篇《冲突》来说，实际写的是革命者中间的三角恋爱，最后那位男主人公道德地退了出来。如果抛开小说中对于当时恶劣的政治环境描写，不顾男主人公职业革命家的身份，这篇小说同当时流行的三角恋爱小说也差不多。《陶先生的烦恼》写一个对异性的追求狂，略有讽刺的意味。《梦醒后》写一个失恋者的苦闷。《爱的映照》写一个革命者不敢去爱的心理矛盾。《茶女》写一个女侍者的不幸，似乎是全书中在艺术上较为完整的一篇。当然，也有革命者的恋爱，以及脱离内容而附加的说教，如这样的口号：“万恶的资本主义社会，反抗！反抗！只有一条路，就是反抗！”孟超同志还替“标语口号文学”作了解释，他认为这是革命文学初期必然会有的现象，“由不可避免的宣传作用，而随着革命潮流推演到成熟的无产阶级文学，不应该尽抹了他连系在社会进化过程必然的意义，而只是单纯的迎合着一般读者——小资产阶级的意识，来决定他的前途”。正是出于这种认识，他对鲁迅、茅盾对革命文学的批评意见是不能同意的，甚至以为茅盾正好代表了小资产阶级的意识。孟超的看法当然也代表了太阳社的观点。关于革命文学的争论，以及“革命加恋爱”、“标语口号文学”等问题，早已有了结论，《爱的映照》只是众多的革命文学中的一部，是主张这一理论的一种实证。过去孟超同志健在时，我没有读过这本小说，也不曾同他讲起过这本书，相信他后来早已改变了原先的观点。在我的印象中，孟超同志不愧为一位真正的革命家，晚年再也没有一点“左”得要命的面孔，是个不修边幅的可爱的老头儿。

姜德明《余时书话》