读书志

　　在《中国学生周报》上一连读了两篇纪念望舒的文章，在《下午茶座》上也读到了一篇，听说台湾还有人写了一篇，我未读到。读了这些文章，才知道今年已是他去世的十五周年。我怎么不曾记得这事？时间真是过得太快了！
　　这里还有人记得望舒，无论是哪一方面的，无论在文章里是讲他什么的，都使我读了感动。在这里，我们是共同度过了那“苦难的岁月”
　　的。他虽然已经躺在地下十五年了，我相信那些记忆一定仍铭刻在他的骨骼上。
　　去年秋天，我在离港北上之际，心里也曾想到，这一次到北京，一定要抽暇到他的墓上去看一看。可是到了北京以后，在那一派欢乐的气氛之中，说老实话，没有时间，也不易唤起那一份心情再去做这样的事，只好又放过了一次机会。
　　记得1957 年去的时候也是如此。当时虽然曾向几个朋友说出了这愿望，他是葬在八宝山烈士公墓的，大家说去一次几乎要费一天的时间，我哪里能腾得出一整天的时间呢？安排了几次，也终于没有去得成。
　　后来路过上海，见到蛰存，我将这情形讲给他听，他送了我一张照片，是在望舒墓上拍的，墓碑简单朴素，题着“诗人戴望舒之墓”几个字。从那笔迹看来，我认得出是茅盾先生的手笔。
　　就这样，我至今还不曾去上过望舒的坟。倏忽之间已过了十五年了，套一句老话说：故人的墓上想必墓木已拱了。
　　望舒的一生，正像我们这一辈知识分子的一生一样，是“生不逢辰”
　　的。但他的死，却“死得其所”。在他苦难多挫折的一生之中，这该是唯一能令他瞑目的事。他的生命如果不被病魔夺去，在这十多年中，以他的外国语文造诣，以他对于通俗小说戏曲兴趣之浓，当然有机会好好的做一番工作的。可惜天不假年，以致不能为我们文坛多作出一点贡献。
　　但他到底能幸福的看到了新中国的诞生，而且死在自己的工作岗位上。
　　所以我说他是死得瞑目的。
　　他的遗著，已经有专人在负责整理；几个女儿，也由国家在负责教养。大女儿咏素，已经长大成人，是学舞蹈的，近年在空军政治部文工团工作。前次去看空军文工团演出的《江姐》，我还特地去打听了一下，以为她会在这一团工作，后来才知道是在别的一团。
　　接班人已经长成了，“苦难的岁月”已经一去不复返了，望舒有知，还有什么会不满足的呢？
　　1965年   叶灵凤