逝者如斯夫
——纪念芃如逝世的一周年
昨天下午下雨下得正大的时候，十几个朋友从香港一起乘船渡海到九龙城去，我坐在近船舷的椅上，望着雨点洒在海上，漾起了一圈一圈的圆晕，水流沿着前进的船身急速地向后退去，不觉想起了孔夫子在川上所说的那句话，心中顿有一点无常之感，因为昨天是芃如逝世的一周年纪念日，我们正在渡海到他的安息之所去表示朋友间的一点难忘的忆念。
在这一年中，大家在心上仍在不时想起他。因此他虽然去了，仍活在许多人的心上。逝者如斯夫，虽然像流水一样的一去不复返，但是那一瞬间的存在却是永恒的一环，永恒的继续，令人在无常之中悟出生命不灭的奥妙，因为流水乃是不停地从我们面前流过去，并不曾断绝。
梅特林克在他的名作《青鸟》里说得好，死者是活在活人的心上的，因此在冥间沉睡的老祖母，只要儿孙们一想起她的时候，她就打一个呵欠睁开了眼睛。我觉得像芃如这样有用有为的人，他不仅活在我们的心上，更活在他自己的工作上。最近，因了他的突然去世而停刊了一年之久的英文《东方月刊》（“Eastern Horizon”），终于复刊了，7 月号已经出版。这是芃如生前耗费了不少心血，同时也是他最称心的一件工作。去年由于他的去世而不得不宣布暂时停刊时，许多人的心上都感到双重的打击。现在能在他去世一周年纪念的时候正式复刊，而且这工作是由他一定会同意的能干朋友所承继，这不仅对他是一种最大的安慰，同时也是最好的纪念。因为可以使他重活在他的工作上。
霭理斯曾用古希腊的火炬竞走来譬喻知识分子在人生的旅程上所担
负的任务。他说我们乃是光明使者——在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照耀我们路程周围的黑暗，正如古代火炬竞走一样，我们手执火炬，沿着道路奔向前去，不久就要有人从后面来，追上我们，我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的火炬递在他的手上，我们自己就隐没到黑暗里去。
芃如已经成功地交递了他手中的火炬，他的任务已经完成了。但是他的工作却得由接班人继续下去。
逝者如斯夫？逝而不逝，往者未往，他仍活在我们的心上，他仍活在他自己的工作上。
香港《新晚报》1963年7月20日 叶灵凤
