读书志

　　打开书橱，取出了一本英文小书，里面夹有一张纸条，纸质已经变黄微有霉斑了，上面有这样几行字：芃如兄托转赠先生外版书一册，据说颇珍贵，愚见认为不见得，请明眼人看看。玉。
　　“玉”就是黄永玉，是个大孩子，这几行字和口气，就十足表示了他的调皮性格。但我非常喜欢他的木刻，同他很要好。这时我还不认识芃如，他大致知道我和永玉很熟，就托他送上了这本书。
　　这是一本英文小书，是将英国十八世纪一个作家所写的《书信大全》一类的小册子加以重印的。芃如说它很珍贵，这倒是实在的，因为这是英国有名的“金鸡出版部”所出版，是仅印了五百册的限定版。这一册的编号是一二六。全书虽然页数不多，纸张，字体，排印和装帧却十分精致，书内还附有木刻饰画和插图。 1948 年出版。
　　永玉的字条上没有写日期，但这必然是1949 年以后，1950 年以前的事情，这时他还留在这里，不曾北上。我和芃如相识，就是在这时候，凭了这本书作媒介，由他介绍的。
　　一转眼间已经十多年了。自从认识了以后，这十多年以来，我同芃如就经常见面。只有这一两年，他忙着英文《东方月刊》的编撰工作，见面的机会少了一点。可是每月收到邮寄来的刊物，读着他用英文写的《东方日记》，隽永轻松，心里总是又高兴又钦佩，知道他已经跨上了一条前程未可限量的大道了。
　　谁也没有料到，在7 月19 日那天晚上，他才离开了香港两小时，所乘的飞机就已经在曼谷山边出了事情。因此在我们还在谈笑之际，就已经是他离开我们之时。造化弄人，一至于此！等到我第二天上午读到电讯，早已什么都迟了。
　　我想，痛惜失去了一个朋友的人，决不只我一个。别人的情形我不知道，至于我自己，在这深夜的灯下，展开了他当年送给我的这本小书，他的那种诚恳谦冲的态度，和悦目自然的笑容，又呈现在我的眼前。可是，我明白我已经失去了他，我们永不会再有机会在一起了，我只好忍住老泪，郑重地将这本书放回书橱里。
　　1962年8月6日深夜
　　香港《文汇报》1962年8月8日 叶灵凤