读书志

　　时间过得真快，自望舒于1950 年在北京去世后，倏忽之间又过了七年有多了。最近人民文学出版社出版了他的诗选，这是从他的两本诗集《望舒诗稿》和《灾难的岁月》里选出来的，从原来的八十八首作品中选出了四十三首，印成了这本《戴望舒诗选》。卷首有艾青的一篇介绍，卷末更附了《诗论零札》。诗的取舍也许未能尽如诗人自己的心意，但是早期的和抗战以后的他自己认为最好的几首诗，可说已经全被选入了。
　　望舒在早年有“雨巷诗人”之称，这是因为他曾写过一首《雨巷》的诗，其中有这样的几句：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，
　　我希望飘过
　　一个丁香一样地
　　结着愁怨的姑娘。这是《雨巷》的开端，结尾又将这几句重复了一遍，一唱三叹，表现了在江南小城市里，诗人撑着油纸雨伞在雨天经过一条行人稀疏的小巷里，偶然发生的感情上的幻想。望舒是杭州人，这也许就是他自己所住的那条小巷里的“即兴诗”，因此虽然是感情上的幻想，却又写得那么富于生活上的实感。许多朋友都喜欢他的这首诗，他自己也是如此。
　　望舒早年的诗，总喜欢从我国旧诗词里采取一点意境。他在《诗论零札》里曾一再地说：“不必一定拿新的事物来做题材（我不反对拿新的事物做题材），旧的事物中也能找到新的诗情”。又说：“旧的古典的应用是无可反对的，在它给与我们一个新情绪的时候”。作为二十世纪三十年代的青年诗人，望舒当时的这种见解可说是很精辟的。就拿这首《雨巷》来说，我国旧诗里本有一句“丁香空结雨中愁”，但是经过他的脱胎换骨的运用，就完全产生了“新的诗情”，令人读起来有一种新的情绪了。
　　望舒到法国去留学的时间并不长，但是对于他的诗的影响却很大，法国那些象征派和意象派诗人惯用的意境和词汇，从这时起，就开始进入了他的诗句：梦，海滨的贝壳，怀乡病，这样的词汇一再出现在他那时所写的诗里。这时期最成功的作品，我以为该是那首《乐园鸟》：假使你是从乐园里来的，可以对我们说吗，白羽的乐园鸟，自从亚当、夏娃被逐后，那天上的花园已荒芜到怎样了？
　　这意境充满了“洋味”，然而却是清新未经人道过的。这首诗曾发表在《现代》上，他后来编辑《望舒草》时，也自许为压卷之作。
　　到香港来以后，望舒曾搁笔多年，把全部时间放在报纸副刊的编辑工作和外国文学的翻译介绍上。就是偶有写作，也只是短短的几首。然而他并非把“诗”放弃了，因为正是在这时期，在他的推动下，创刊了《诗刊》。
　　作为诗人的望舒，最成熟的作品，毫无疑问该是1944 年在香港沦陷末期所写的那十几首较长的作品，这就是后来收在《灾难的岁月》里的，如缅怀行将光复的祖国土地的《我用残损的手掌》，《等待》，以及抒写诗人被破坏了的家庭幸福的《过旧居》，《示长女》，都是感情真挚、词句洗炼的作品，读之令人泪下，不再有过去那种近于游戏的在词藻上的玩弄了。
　　这是“灾难的岁月”给他的锻炼。我们正期待他像火中的凤凰一样，振羽新生，不料他在精神上和肉体上所受的创伤实在太重。在祖国的土地全部解放新生以后，他虽然兴奋地拖着残损的病体离港北上，但终于逃不过病魔的毒手，1950 年春天死在北京了。望舒的死，尤其在他的诗才正进入结实成熟阶段的时候，实在是我国新文坛的重大损失。略可告慰的是，他终于能够目睹祖国的新面貌，能够埋骨在祖国的泥土里，不致于——
　　当你们再来，带着幸福，会在泥土中看见我张大的眼。
　　望舒至少是死得可以瞑目了。
　　望舒是诗人，同时也是优秀的翻译家，他对于我国元曲和明清通俗小说也有独到的研究，用功很勤。我曾见过他抄录的前人笔记里有关元曲和旧小说的资料，极为丰富。这批资料和他的藏书后来都运到了上海，由他的好友施蛰存负责保管和整理，不知现在怎样了。
　　在翻译工作上，望舒有一个大志愿，就是想将塞凡提斯的《吉诃德传》从原文译出来，因为他是懂西班牙文的。这件工作他本来多年以前就着手了，而且早已译好了一部分，可惜自1937 年以后的十多年时间，他始终无法有充分的时间再继续这件工作，只能偶尔抽出一点时间将已译好的初稿加以修润和整理。这件工作未能完成，可说是一件憾事。 1949年冬天他寄居在我家里，摒挡行李准备北上时，我亲见他将已经译好的一部分原稿，用油纸包了又包，郑重地放到箱子里，现在不知怎样了？
　　当时他的哮喘病已经不轻，由他刚从上海来的大女儿帮他收拾，这一切情景还在我脑中如昨，然而已经过了七年有多了。
　　香港《文汇报》1957年7月6日 叶灵凤