读书志

提起木刻，使人不能不想到丢勒（Aldreeht Durer），这位十五世纪的德国大师，是在艺术史上被目为木刻的始祖的。为了纪念他的逝世四百周年，德国曾在1928 年编印了一部《丢勒木刻全集》，由威利·库尔士诠释，一共收集了他的木刻三百四十六幅。在这几百幅作品中，流传最广最为人称道的，是他关于《圣经新约启示 录》的插绘。《启示录》虽是基督教关系世界末日审判善恶的预言，但正像《圣经》的其他各部一样，同时也是一篇想象极丰富的散文。在丢勒雄浑劲遒的笔下，这 内容被描摹得更恢奇动人。其中最著名的一幅，仍是关于降灾难给这世界的四位天使的描写，即所谓“四骑士”的。西班牙的著名小说家伊巴涅兹，曾因了丢勒这帧 木刻的感应，用欧战作为题材，写了获得诺贝尔文学奖金的著名小说《启示录的四骑士》。
丢勒这帧木刻所描写的，在《启示录》的原文是：……我就观看，见有一匹白马，骑在马上的拿着弓，并有冠冕赐给他。他便出来，胜了又胜。揭开第二印的时 候，我听见第二个活物说，你来，就另有一匹白马出来，是红的，有权柄给了那骑马的，可以从地上夺去太平，使人彼此相杀，又有一把大刀赐给他。揭开第三印的 时候，我听见第三个活物说，你来，我就观看，见有一匹黑马，骑在马上的手里拿着天平，……揭开第四印的时候，我听见第四个活物说，你来，我就观看，见一匹 灰色马，骑在马上的，名字叫作死，阴府也随着他，有权柄赐给他们，可以用刀剑，饥荒，瘟疫，野兽，杀害地上四分之一的人。
丢勒所描写的，便是这四位奉命下凡的凶神，各执兵器，风驰电掣地践踏着这地上的四分之一的人类的情况。其中有一位天使手中拿着的是天平，这在我们现在看起来，这里面盛着的也许是“正义”与“和平”
吧。但无论如何，地上的和平是被夺去了，而且还流遍了无辜的血。
《启示录》是丢勒早年的作品，但在他的暮年，还留下了两帧不大为世人所知的杰作，这使我们在目前的状况下鉴赏起来，更是惊心动魄。
这是关于一部堡垒防御书籍的插画，一共有两幅，是可以衔接的。从我们现代人的眼光看起来，这简直是一帧从飞机上摄来的战地鸟瞰摄影：城里城外，一目了 然，大军云集，旌旗招展，近郊是车马奔腾，远处则烽火连天。无疑的，那些环列着的车辆，正是攻城最利的“坦克”，四郊的火灾，也不外是飞机掷弹或炮轰的结 果，但是你看那城墙，雉堞高耸，有外城还有内城，街上寂无一人，这是证明非武装人员早已全部撤退了，城上留着的都是愿与这堡垒共存的勇士，城下是深壕高 堑，列阵以待。这情形，使我们相信，这古旧的堡垒虽不能永远不陷落，但至少要使敌人缴付最大的代价。
四百年前，丢勒好像已经预感到了我的故乡的目前命运，为她留下了这可纪念的写照。
虽说木刻在十五世纪就有这样的成就，但广泛地被运用而且获得大量的爱好者，则不过是近五十年的事，这就是所谓“木刻的复兴”，这年青的复兴了的艺术， 已不再囿于书籍插绘的那过去狭小的领域，而广阔地伸张到现实生活的各部门中去，攫取现实的题材，亲切地使用了起来。这不仅在国外是这样，就是在国内，这还 没有十年历史的年青的艺术，在同样年青而热情的爱好者的培植下，自始至终就与现实保持最密切的联系。从过去历次举行的木刻展览会出品中，以及一般刊物上所 发表的零星作品看来，就可以知道中国青年的木刻家，怎样在利用这生疏的艺术作教育大众的工具，尤其是近年来中国被压迫的惨状，对故乡的怀念，以及英勇斗争 的生活，都深刻地被把握着而表现了出来。
但在另一方面，正像一切其他的艺术部门一样，侵略者也并未放弃霸占一切可利用的工具的野心，将木刻也豢养在自己的麾下，使它成为夸耀战功的记录。如某 国的木刻杂志的作者，平素大都埋头于乡土艺术以及悠闲趣味的制作，但在我手边的一册《战争版画集》上，平素专喜欢怪异情趣的笔致却表现着侵略的战绩。编辑 者向来是最富情趣的乡土风物木刻家，但这回也丢开了儿童玩具不管，却将血淋淋的杀人工具当作了题材，替他的主人留下了侵略的记录了。从这上面，我们的木刻 家正可以猛省，即使是一柄小刀，一块木板，我们也不要小视了它的效用。
正如丢勒在四百年前所描写的：
……被杀之人的灵魂，大声喊着说，圣洁真实的主啊，你不审判住在地上的人，给我们伸流血的冤，要等待几时呢？……
我们不仅要伸冤，而且要算清这笔血账。在这上面，年青的木刻，也该和其他的艺术弟兄一同携手，站到战斗的最前线。
《离骚》第1卷第1期1937年12月  叶灵凤