致一个同路人
在回家的途中，偶然发现车上坐在我一旁的一个乘客，正在看着英国出版的一种介绍新书和作家的月刊：《书与读书人》，心里觉得非常高兴——因为我觉得自己在挤满一车的乘客中，仿佛不再是孤单的一个人，已经有了一个同路人。
当然，我不曾那么荒唐，认为在一个三百多万人口的城中，只有我一个人是这个月刊的读者。但是能有机会恰巧在我的身边发现一个，请你们给我算一算，这机 缘该是多么难得。这个刊物出版已经有十年了，从创刊号起，我就是它的读者；这十年来我就不曾见过也有人手上拿着这同样的刊物，何况恰巧坐在我的身边。
这是我的一种习惯，我希望不要有人说这是不该有的习惯，我在公共街车上见到有人在看书，总想知道这人看的是什么书。当然，女学生在读课本，小店员在看 马经，我是一眼就能够辨别，不劳我去设法细看的。但是如果有人仿佛在拿着文艺书，或者一本画册，便要引起我的兴趣，总要设法去研究他所看的是什么。这研究 的结果，除了极少数的机会外，往往总是要使我失望。因为我从不曾见过有人在车上读屠格涅夫，读巴尔扎克或是都德，更不会见过有人在车上看毕加索的画册。
因此这一次能见到有一个乘客也在看《书与读书人》，会使我高兴，实在是有理由的。
有一个时期，这已经是我年轻时候的事了，我很喜欢在车上看书；或者也可以说，我在出门的时候总喜欢带一本书在手上。为了要选择带一本什么书，往往要花 费我很多的时间。虽然明知道不会有机会看得很多，甚或根本不会看，但我在挑选的时候仍要十分认真。这诚然有点可笑，但是这习惯的可爱和迷人之处，不是正在 这上面吗？
有一时期，我总是带着一本海明威，纪德，比亚斯莱在手上，有时又喜欢带着一本沉重的《资本论》，照例读到车上的桌子在跳舞的时候，就感到满足，不再往下读了。
我现在已经不再在车上读书。这并非我已经不喜欢这习惯了，而是我有时觉得需要一点休息，便觉得坐在车上该是一点最好的休息时间。
但是仍然积习难除，自己不看书了，仍要留心别人所看的是什么。因此一旦见到也有人与我有相同的爱好时，自然忍不住要高兴起来了。
我几次想向这个读着《书与读书人》的乘客招呼，终于不曾，因此只好在这里写上这样的几句。至于这个同路人是一个怎样的人，若是在以前，我会写出来的，可是现在我不写了。
香港《新晚报》1964年3月4日 叶灵凤