读书志

晦庵先生的《书话》，我已经有过三本。第三次所得到的这一本，该是最可珍贵的了，因为这本不仅是精装本，而且还是作者亲自签名的赠送本。里面有几个错字，也由作者自己改正了。对于爱书家来说，这是最理想的本子了。
然而这书最能吸引我的地方，还是它的内容。因为作者在这四十篇《书话》里所写的那些书和人的故事，大都也是我所熟悉的，有些更是我亲身的经历，其中有 好几本书更是经过我的手编校付印的。这些事情，有时觉得好像早已流过了三十年的岁月，不免要瞿然一惊，难怪这些事情已经有资格可以成为掌故了。
晦庵先生为了写这些《书话》，在材料收集上显然很费了一点工夫。
他讲到这些书的掌故时，往往要涉及当时的一些“内幕新闻”。这些若不是自己的经历，便是由当时参与其事的人供给的，不仅可靠，而且可贵。那些用作插图 的书籍，有些在当时原是十分寻常的，可是历经沧桑，现在要再找一本已经不容易。有几本的封面上还赫然有当时被查禁的戳记，更是难得。我时常说，对于现在二 十岁上下的文艺青年，你告诉他们说当年为了手上有一本《徬徨》、《呐喊》或是高尔基小说集，一个青年可以被拉去坐牢杀头，他们虽然肯相信你的话，但是心里 总有点不容易理解在中国曾经真有过这样的事。
现在读了这本《书话》，如数家珍地给你拿出了真凭实据，就不是“信不信由你”的问题，而是不由你不信。
我还清晰记得，正是在晦庵先生的《书话》里所说的那个时代的上海，有一次在租界上为了一个纪念日，发生了一点小小的骚动。巡捕在四马路直到外白渡桥一 带搜查行人，那天正是《拓荒者》月刊的出版日期，许多青年都人手一编，结果这本刊物就成了罪证，巡捕见了手上有这个刊物的人就加以拘捕。他们的理由很简 单：若不是危险分子，为什么要看这样的刊物？
晦庵先生的《书话》里，对于当时的禁书提供了不少可贵的资料，这是令我读来特别感到兴趣的，因为我正是同那个“检查老爷”一再斗过法的人。他吩咐要将 原稿送去检查，并且在涂改处盖上私章，我们却事先将高尔基的名字用铅笔改成了歌德或是莫泊桑，等他盖上私章后，拿回来再改为高尔基。他以为是自己的疏忽， 只好装假不知道。
香港《新晚报》1963年8月1日  叶灵凤