读书志

二十多年前，我只身来到香港时，所有的书都留在上海不曾带来。
在这里住了一两年以后，虽然生活极为困难，但是积习难除，见了自己要买的书，仍是忍不住去买，因此当时我的生活未见得比别的朋友好，可是我的一只小书架上的书，却渐渐的比大家都多起来了。
有一次，这已经是太平洋战争前夜的那几个月的事了，戈宝权兄来看我，将架上的那些书一册一册的仔细翻着，见到有一册支魏格小说的英译本，题为《爱书家 的故事》。翻了又翻，简直爱不忍释，表示要借回去看看。我心里实在有点舍不得，可是知己同好难得，他又再三声明看完了立即归还，决不延误，那还有什么话 说，我只好慷慨的借给他了。
其实，这是一本很小很小的书，是比三十二开本小一半的六十四开本，是美国一家大学出版部出版的。他们选了支魏格的《看不见的收藏》和《布哈孟台尔》这 两个短篇。一个以版画收藏家，一个以旧书商为题材的小说，外加上一篇散文：《书是通向世界的门户》，印成了这本小书。但是印得极为精致。封面、字体和纸张 都很考究，一切都与这书的内容相称，所以是一本很可爱的小书。我还是偶然从一册美国杂志的小广告上发现的辗转设法买了来。花钱虽然不多，但是得来极为不 易，自己又欢喜，因此才有点舍不得借出去。
前面已经说过，这是太平洋战争前夜的事。戈宝权兄借书不久之后，香港便爆发了战争。因此他即使践约要将这本小书还给我，也已经不可能。从此天各一方， 我就不曾再见过这本小书。我不知他离开香港时，曾否将这本小书带在身边。但愿他是如此。可是这二十年来，我一直不曾有机会再见过他。他又在国外的时间居 多，因此我也懒得写信去问。
只是在十年前，曾写过一篇五六百字的小文《失去的书》，其中曾将这事提了一笔而已。
昨日整理历年所译的支魏格的小说，这才想起了这件往事以及失去的这本小书。现在手边虽然已经有好几册支魏格的作品集，但是像失去的那册印得那么精致的《爱书家的故事》，却已经无法再买得到了。
再有，戈宝权兄借去这册小书时，支魏格还健在。可是当我现在再想起这件往事时，支魏格去世已二十年，墓木已拱。人生朝露，虽然令人有点感慨，可是，同时也使我们明白只有作品才是一个作家的真正生命。
香港《新晚报》1963年4月23日  叶灵凤