读书志

近几年来，我的文艺书看得不多，小说看得更少，所看的多数是传记、回忆录和一些小品散文集。我的读书口味已经渐渐的变了。
年轻的时候，为了羡慕达夫先生看小说看得多，因为他自称曾读过小说一万种以上，这话虽然不免同他的发牢骚叹穷一样，照例总有一点夸张的成分；但他的小说看得多，却也是一个事实。我在当时又有野心要想成为一个小说家，因此也努力的去看小说。
几个小说大家的代表作，以及一些所谓小说名著，差不多都被我生吞活剥的看过了。我渐渐的摸出了自己的口味：不大喜欢长篇，爱看的是短篇和中篇。因此在 自己的写作方面，我也很少去尝试长篇，所写的多是短篇。但是，除了契诃夫，爱伦坡，欧亨利，几个极少数的人以外，哪一个小说家不是靠他的长篇作骨干呢？因 此我对自己是否能成为小说家的前途，不免也渐渐的看得黯淡起来了。
这还是三十岁左右的情形。近二十多年来，我已经很少写小说，也很少再看小说，对于要成为一个小说家的野心，我早已放弃了。我想，为了要成为一个什么家 的野心才去看什么书，那是可笑的，只有年轻人才会有那样的想法。从此凡是我喜欢看的书我就去看，凡是我想看的书我就去看，甚至凡是我不懂得的别一部门的书 我也去翻翻，因此我看书的趣味就向横发展，而不是向深发展，杂得有时连我自己也会觉得惊异了。
记得在香港停战的那一年，洵美从上海到香港来，在我的书房里将架上的那些书掠了一眼，有点诧异的向我问：“你现在在研究什么呀？”
是的，我现在在研究什么呀？我看了弗列采的《金枝》，看了魏斯特玛尔卡的《人类婚姻史》，并非为了想成为民俗学家；看了那么多的关于文字狱和禁书的著 作，也没有一点意思想成为卫道之士或是中国的劳伦斯。我觉得看书就是看书，为了要看这一本书，为了喜欢这一本书，就不妨揭开来看，这里面是不该有什么功利 观念的。这与为了学问和知识，为了参考什么才去看一本书，是大大的不同的。能领会这一种的看书乐趣，我觉得在海阔天空的书的世界中，才可以任我们飞翔。
也许有人要问，这样的看书，岂不是消遣时间，对于学问知识毫无裨益的举动吗？但是，什么是学问呢？知识的界限又在哪里呢？何况，道在瓦砾，道在粪土，开卷有益，这样的话不是也早已有人说过了吗？
香港《新晚报》1963年3月16日 叶灵凤