读书志

这是外国的读书家时常提出来问人的一个问题：“如果将你放逐到无人的荒岛上，只许你带一本书，你要带的是一本什么书？”
二十多年前，我曾在一篇随笔《可爱的斯蒂芬逊》里，对这个问题作过一次答复。我说如果有人向我询问这个问题，我将毫不踌躇的回答：“斯蒂芬逊”。
那时我正在读着他的书信集，对于这位《金银岛》、《新天方夜谭》的作者十分爱好，因此作出了在现在看来好像有点鲁莽的回答。
现在，如果有人再用这样的问题来问我，我大约不会这么答复了。
事隔二十多年，我虽然至今仍很喜欢斯蒂芬逊的作品，但是如果要我一人到荒岛上去，又只许我带一本书，现在再也不会轮到带他的作品，这可说是一定的。这不是他的作品有了什么变化，而是经过了二十多年，我自己有了变化。
如果现在要我答复这个问题，我将怎样答复呢？我向我自己这么问。考虑了一下，我不觉有点踌躇起来了。首先，我不会像年轻时候那么样，毫不踌躇的一口就 回答要带什么人的作品；其次，我要考虑应该带一部小说还是带一部散文，或是带一部其他的作品集；更有，我甚至要考虑是不是一定要带别人的书去。我如果不带 别人的书，带一本自己的书，或是带一叠白纸去，岂不是更好吗？
二十多年前不会去考虑的问题，现在我要细细的思索了。年轻时代的鲁莽呀，我不禁自己向自己嘲笑。
不仅是放逐到无人的荒岛上去，我想，就是邀请我到乐园去而且不限制我带几本书去，我也一样的要一再踌躇，在浩如烟海的书林之中，未必能够一下就有了决定。
记得前几年出门旅行，自己在收拾行李时，觉得怎样也应该带几本书在路上看看。可是，带什么书呢？对着桌上和架上的书，一时倒不知从何着手。后来反复选 择了许久，有两本书已经放到衣箱里了，想想又拿出来换上别的，更从书橱角落里找出买了十多年还不曾读过的书，觉得这一次怎样也应该趁这机会在旅途中将它读 一下了，扰攘了许久，才选定了几本书放在箱子里。
这是几本什么书呢？
我想还是从侧面回答这个询问罢。因为我几经艰难选定的这几本书，结果除了有两本顺手送给朋友以外，其余仍是原封不动的带了回来。
一跨出了自己的大门，一踏上了旅途，到处都是值得重读的书，到处都是未读过的伟大的新书，我于是忘记了塞在我箱子里的那几本小书了。
香港《新晚报》1963年3月14日  叶灵凤