读书志

前些时候写过一篇短文，提起我留在上海的书籍，在沪战中全部失散了，几乎一册也不曾被保留下来，只知道倒是有些朋友从旧书店中曾买到过几册。不过，我的书未必是每一册都有签名的，因此能有机会被朋友们无意发现的，可说少之又少。
昨天，柳木下兄过访，送来一册小书，说是许久以前在上海买到的，由于有我的签名，所以知道是我的。久想送回给我，一直不曾实行，直到最近读了我的那篇短文，这才决定要真的做这件事情，因此专程过海送来给我。这一份盛情，实在令我感激。
这是一册美国“现代丛书”版的邓散尼散文集《奇异的书》。打开来一看，里封面上赫然有我的签名。可惜没有年月，不知道是什么时候买的。但是看那签名的书体，该是“幻洲”时代所买。这类的书，在当时大都是随手买了，拿回来翻几翻，就放在书架上，不曾仔细看过的。
尤其是这位英国散文戏剧家的作品，他所写的多是神话，梦境，以及自己的幻想世界，这在目前也许有兴趣来看看，可是当年二十几岁的我，大约是对这类作品不大发生兴趣的。
但是，当时既然不大喜欢这样的作品，为什么又买了回来呢？这大约是由于美国所出版的这一套文艺小丛书，在当时是十分流行的。所选收的作品很广泛，而且 水准很高，书的装订又很讨人欢喜，当时喜欢西洋文学的，差不多每人都多少有几本，我则买的更多。他们一共出了一百多种，我就买了六七十种之多，有时还有野 心要买齐它。除了有几种是关于科学的，或是已经有了别的版本的，要买的差不多都买了。因此会买了这册邓散尼的散文集，买而不读，正是不足为奇的。
这一种“现代丛书”，在四十多年前，可说是最流行的一种英文小丛书了（至今仍继续在出版。不过由于近十多年来，比它更价廉的纸面小丛书愈出愈多，使它 们的销路受了影响，没有从前那么流行了）。它的装订很好，是软面冲皮的，而且非常结实。就以木下送回给我的这册《奇异的书》为例，它的出版年代是1918 年，我大约是在1925 年以后，1930 年以前买的，经过我的手，经过战火，经过旧书店，流到木下的手上，到现在再送回给我，已经快半个世纪了，可是书品仍很整洁，还有几成新。这种耐得起磨炼的 质地，是近年的新出版物所没有的。然而当时只售九角五分美金一册。在装帧和纸质上来说，近年美国售价五元和七元五角的书，也比它不上。
香港《新晚报》1962年10月12日  叶灵凤