读书志

我现在手边的一份藏书，是我南来以后，这许多年在这里陆续购置起来的。这已经是我生平蒐集的第二份藏书了。
我的第一份藏书，在我南来的时候留在上海，存在亲戚家里。在抗战期间音信隔绝，等到抗战结束后，第一件事情就是写信去问这一批藏书的情形，这才知道几经转移托寄，早已下落不明了。当时得到这消息，真使我怃然若失。
前几年回到上海，特地到亲戚家里去问起这事，当时心里颇想就是找回一册也好，可以拿回来作一个纪念，结果竟是一本也没有了。后来我又到上海几家旧书店里去细细看了一次，希望或许会发现我的旧藏。
可是事隔十年，那近万册的书虽然在我心中都记得很真切，像是记住了一些老朋友一样，可是结果仍是一册也未曾寻到。
倒是从朋友口中，辗转知道，在抗战最初结束的一两年，有不少人在旧书店里发现过有我自己签名的藏书。黄裳先生更发现过一套广州现代版画会送给我的“现 代版画”，这是当年李桦、赖少其等人主持的，用手拓的木刻贴在土纸上，装订成册，极为别致，还出过一册“藏书票特辑”。黄裳先生也是爱书的，买得以后大为 高兴，我听到惟有望洋兴叹了。
就数量和性质来说，南来以后陆续买起来的这一批，事实上比当年留在上海的那一批，数量更多，书的成分也更好。有许多当年买不到，或是买不起的书，现在 都买到了。但是不知道怎样，事隔二十多年了，明知那些书也不过是身外之物，聚散是常事，心里想起了总觉得有一点念念难忘。
一个人总有几件事情，几个亲人或好友，甚至几句话，虽然事隔多年仍是留在心上无法忘怀的。这一份藏书在我心上的情形就是如此。
我是懂得这里面的原因的。现在的这些书，虽然比以前的一批更多更好，可是从前的那一批书，有不少是我用最初写文章所得的稿费，甚或是在学生时代节省了 车钱去买来的。在当年上海卡德路口和北四川路上的那几家旧书店里，每逢见到了一册自己想买的书，可是老板又将售价讨得很高而且又坚持不肯减让时，我自己是 多么徘徊焦急，留下一点钱吃饭，还是倾囊去买书，每每在内心要挣扎很久。这里辛苦买来的书，自然是不容易使我忘记的。
香港《新晚报》1962年9月19日  叶灵凤 fa13359b