读书志

今日的美国文学，已经堕落衰退得很厉害。但在过去，美国文学上倒产生过几个很受人敬爱的好作家的。如《草叶集》的作者诗人惠脱曼；短篇小说家和诗人阿 伦坡，他是奠定了现代侦探小说发展基础的天才；还有马克·吐温，杰克·伦敦，都是敢于面对现实生活，用自己的笔来表示讽刺和反抗的好作家。此外，还有一个 值得一提的，就是这里要说的，以短篇小说著名的欧·亨利。
欧·亨利的短篇，当然比不上契诃夫和莫泊桑。但他的短篇小说当年在美国是有极广大的读者的，因为他的描写对象都是美国小市民，正是那些生活在商业资本主义剥削下的善良小市民，以他们日常生活中的笑与泪为题材，因此最为美国职业女性，家庭主妇和小店员所爱读。
他的短篇小说还有一种特点：故事性强，文字浅显，篇幅短，完全适合他的那些生活忙迫，阅读程度不高的读者们的要求。
欧·亨利在写作上虽然很成功，可是他自己的生活却充满了不幸，这可说是美国许多优秀作家所遭受的一例遭遇。
欧·亨利是个笔名。他的真姓名是威廉·雪地尼·鲍特，1862 年出世。一生最大的挫折，是当他在一家银行任职时，被控盗用公款的罪名，虽然他自己一再表示他对这罪名是无辜的，但是经过长期的审讯，仍被判重刑，入狱五 年。他在狱中开始尝试写作，出狱后到纽约去谋生，见到喜欢读他的短篇小说的人愈来愈多，便决定以写作为生，不再去找别的职业。可是由于监狱生活的磨折，他 的精神和健康都不好，在纽约生活了八年便去世了，仅仅活了四十八岁。
欧·亨利的作品，最为人传诵的，称为短篇小说杰作的，是他的那篇《圣诞礼物》。这是一个充满了小市民的笑与泪的故事：一对相爱的小职员夫妇，在圣诞节 快到的时候，各人想买一件最理想的礼物送给对方，使对方欢喜一下。丈夫知道妻子很珍视她自己那一头秀润的长头发，决定要买一套精致的梳具送给她。可是自己 手上的钱不够，只好将心爱的一只挂表拿去变卖了。
就在这同时，妻子也在街上为丈夫选购礼物。她知道丈夫最心爱的是那只挂表，但是一直没有表链，便决定买一条上等的表链送给他。可是自己根本没有这许多钱，只好将自己头上的长头发剪了，卖给一家理发店作假发，将卖得的钱买了那条表链。
结果，各人满以为自己的礼物能使对方特别高兴，不料妻子拿出表链来时，丈夫身上的挂表已经卖掉了；丈夫正拟解开自己买给妻子的梳具时，发觉妻子的长发 已经剪掉了，两人惟有相对苦笑。然而，就在这凄凉的苦笑之中，夫妻两人却获得了比这些圣诞礼物更可贵的礼物，那就是两人发觉彼此原来都是这么的相爱和体 贴。
而这也正是欧·亨利的短篇小说能赢得美国那些善良小市民特别爱好的原故。
香港《文艺世纪》第一○六期1966年3月1日 叶灵凤