读书志

歌德和郭译《少年维特之烦恼》
西洋古典作家，令我发生特别浓厚感情的，乃是歌德。
我想产生这种感情的原因有二：一是时代的影响，一是个人的影响。
前者是由于读了他的《少年维特之烦恼》，使我深受感动；后者乃是由于将歌德作品介绍给我们的，是郭沫若先生。
《少年维特之烦恼》，不过是一个中篇，情节和故事都很简单。由于是书信体的，许多的情节都要靠读者自己用想像力去加以贯穿，然而它的叙述却充满了情 感，文字具有一种魅力，使人读了对书中人物发生同情，甚至幻想自己就是维特，并且希望能有一个绿蒂。而且在私衷暗暗的决定，若是自己也遇到了这样的事情， 毫无疑问也要采取维特所采取的方法。
这大约就是当时所说的那种“维特热”，也正是这部小说在当年能迷人的原因。别的读者们的反应怎样，我不知道，我只知道自己年轻时候第一次读了郭氏的中 译本后，非常憧憬维特所遇到的那种爱情，自己也以“青衣黄裤少年”自命。如果这时恰巧有一位绿蒂姑娘，我又有方法弄到一柄手枪，我想我很有可能尝试一下中 国维特的滋味的。
就凭了这一部小说，我从此对歌德发生了浓厚的感情。我开始注意别人所提到的关于他的逸话，读他的传记，读他的自传，读他的谈话录。
但是，我要坦白的说，我虽然读过《浮士德》，可是读得极为草率，而且读过一遍之后，就一直没有要再读一遍的意念。对于《少年维特之烦恼》则不然，我每隔几年总要拿出来再读一遍，从不会感到陈旧，而且每次总有一点新的感受。
郭氏的《少年维特之烦恼》译本，初版是由上海泰东书局印行的。
后来创造社出版部成立，便收回自己出版。创造社的《少年维特之烦恼》，是由我重行改排装帧的。当时对于这部小说的排印工作，曾花费了不少时间和心血， 从内容与格式，以至纸张和封面，还有插图，我都精心去选择，刻意要发挥这部小说的特色。封面的墨色特地选用青黄二色，并且画了一幅小小的饰画，象征维特的 青衣黄裤。
书里面所用的几幅插画，还是特地向当时上海的一家德国书店去借来的。这家书店，开设在苏州河畔的四川路桥附近，主人是一位德国老太太，鲁迅所得的那些德国木刻，就是向她店中买来的。
歌德的图片和画册
郭老的《少年维特之烦恼》，在创造社出版部的业务停顿后，过了几年，第三次再印行时，仍是由我经手付印的。这一次的出版者，是现代书局，因此那版样和 封面又是由我设计的，这一个新版本的封面，我采用了德国出版物的风格，在封面上印了作者和书名的德文原文。并且采用了德文惯用的花体字母，以期产生装饰效 果，墨色是红蓝两色，封面纸是米色的。因此若是拿开那两行中文，简直就像是一本德国书。
也许是我自己的年岁大了一点，“维特热”的热度已经略见减低，我自己觉得这一版的封面设计，远不及创造版。承郭老的好意，还在他的后序里对我夸奖了几句。
到了1932 年3 月，正是歌德逝世一百周年纪念，我手边恰巧有一些关于歌德的图片，便在《现代》三月号上编了一辑歌德逝世一百周年纪念图片特辑。这时郭老避难在日本，接到了这一期的《现代》，在信上说令他特别高兴。
来到香港以后，有一次我曾在嚤■街的旧书摊上买到一部德国出的歌德图片集，共有图片几百幅之多，洋洋大观，关于歌德一生有关的人物、行踪和生活图片， 可说应有尽有。我曾给乔木看过，他见了非常赞赏，劝我应该什袭而藏。后来郭老也到了香港，有一次我特地拿给他看，谈起1949 年就快要到了，正是歌德的诞生二百周年纪念，他说到时应该好好的利用一下这一册图片，最好编印一本纪念画册出版，他愿意写序。
可惜不久他就匆匆离港北上，这个计划不曾实现。到了1949 年8 月，只能从这部画册里选了十几幅图片，由我在一家报纸上编印了一个纪念特刊，可说真是大材小用了。
有一种附有插图的德文版《少年维特之烦恼》，我求之多年，可惜一直还不曾得到。只知道其中最有名的一幅插图，是描写维特第一次与绿蒂相见的情形：他来 到绿蒂家中，邀请她一起参加一个舞会，却发现绿蒂正在家中，分面包和乳酪给弟妹们吃。这景像更使维特一见钟情，曾在信上详细告诉他的那位好友。
在创造版的《少年维特之烦恼》里，曾附有这一幅插图，很足以为译文生色。可惜这样的旧版本，现在要找一本，已经不容易。新一代的文艺青年，也不像我们当年对这本书那么狂热。因此在这里所见到的当地翻印的《少年维特之烦恼》，印得很草率，简直令我不堪回首了。
他的一幅考古旅行画像
有一幅歌德的画像，据说是最为人喜爱的他的画像之一。画着他在意大利作考古旅行时的情形，坐在露天旷野的一张石床上，身边有许多断碣残碑，远处山上还 可以见到一些罗马古建筑。歌德头戴阔沿的毡帽，斜坐在石床上，悠然出神，好像在沉缅于思古的幽情中。确是一幅画得好，也是令人见了喜爱的画像。
三十多年前，我在上海的一家旧书店里，从一册德文杂志上见到了这幅画像，而且是用彩色印的。当时见了就十分喜欢，又因为那时的彩色印刷品是不多见的， 买回来后就一直当作是自己一件心爱的艺术品，慎重的夹在画夹内，因此从上海只身来到南边时，成千上万的书册都舍弃了，这一幅歌德的画却被夹在一叠画叶中带 了出来。
我最初从那册德文杂志上撕下这幅画像时，并不曾留意这是谁的作品。后来多读了几册关于歌德的研究和传记，又在无意中买到了一部歌德的画册，这才知道是歌德同时代的一位德国画家约翰·威廉·第希宾的作品。
这幅画像作于1786 年，是在歌德到意大利去作考古旅行时所画。当时第希宾已经旅居意大利，歌德到了意大利后，两人就结下了友情。第希宾正是那些无数的歌德崇拜者之一。由于歌 德在罗马与他成了邻居，两人不仅经常相见，而且第希宾还成了歌德的向导，陪了他去参观罗马古迹。这一幅画就是在这期间画的。
第希宾在这年（1786 年）12 月9 日写给友人的一封信上，叙述他有机会结识歌德的喜悦时，曾提到了这幅画像。说他正在着手为这位伟大的人物作一幅画像，要画得等身那么大，画他坐在古罗马废墟之中，缅想人类行为的命运。
歌德在他自己写给朋友的信中，也提到了在这次意大利旅行中，第希宾给他的帮助之大。
这幅第希宾的歌德画像复制品，就一直这么被我珍藏着。虽然复制品的尺寸很小，不过三十二开书页那么大，而且时间久了，彩色也有些黯淡起来，但是仍一直受到我的珍爱。
1946 年左右，郭老来了香港，最初住在九龙尖沙咀附近的乐都公寓，后来迁居到山林道的一层楼上。有一次林林同我谈起，说是郭老的新居墙上缺少装饰品，希望我能找 一点什么给他挂挂。我听了就灵机一动，想起自己珍藏多年的这幅歌德画像，若是能送给他，正是物得其所。当下就答应了林林，说是让我想一想，迟几天一定有所 复命。
我回家后，赶紧将这幅画找了出来。虽然陈旧了一点，仍不失是一幅可爱的艺术品。郭老是歌德作品的中译者，他自己现在也对考古工作发生了兴趣，将这幅歌德作考古旅行的画像送给他，实在再适合也没有。
于是我就拿到玻璃店里去配镜框。又因为这幅画太小，便将另一幅弥格朗基罗壁画的复制品：《上帝创造亚当》，也拿去配镜框，准备一起赶给他。
我记得从前郭老住在上海民厚南里时，在楼下的小客厅墙上曾挂了一幅悲多汶的画像，还有一幅仿佛是诗人雪莱的画像，他曾为这两幅画写过一篇文章。当时读 过文章，心里已经十分向往，后来更有机会亲眼见到了他所描写的这两幅画挂在墙上，那时的心情仿佛是谒圣者亲身到了圣地一般，真有一种说不出的高兴和崇敬。
后来他再次从日本回到上海，住在当时法租界法国公园附近的一个弄堂里，楼下墙上有一幅许幸之临摹的拉斐尔《圣母子像》，这大约还是在日本送给他，又从 日本带回来的。画幅很小，是圆形的，直径不过五六寸。因此我又将自己所画的那幅比亚斯莱风的装饰画，选了两幅配了框子送给他，使他见了很高兴。
对于他家中墙上的装饰品，也许可以说，我久已很关心了。
两幅画的框子配好后，我便约了林林一起送去。恰巧那一天郭老不在家。全家都出去了，只有一个女工应门。我们等了一会仍不见他回来，只好自己在墙上找了适当的位置，给他将这两幅画挂上。我想他后来回家，发现墙上多了两幅画，一定会十分诧异。
可惜他后来离港北上，这两幅画的下落如何，尤其是那幅由我珍藏多年的歌德画像的下落，已经无从知道。我但愿这幅画能一直跟了他，甚至至今仍挂在他的书 房里，那才使我高兴哩！记得有一年，我偶然从一本外国杂志上见到一幅雨果的照像，是他被放逐到国外，坐在一块岩石顶上，遥望故国的情形。当时郭老避祸在日 本，过的正是这种生活，我便剪下来题了几个字寄给他。他回信表示很高兴，而且很感慨，后来好像还写过一首诗。
最近，我从国外刊物的新书广告上，知道歌德的意大利旅行记又有了新译本出版，附有许多插图，其中自然少不了这幅画像，遂使我想起了这些往事，缕述如上。
香港《文艺世纪》第一○三期1965年12月 叶灵凤